1967年1月，新年。

北京的天，灰蒙蒙的。

铅灰色的云层低低地压在城市的上空，像一块沉重的幕布，把所有的阳光和希望都遮住了。

寒风从西北方向呼啸而来，卷起街道上的灰尘和纸屑，吹得光秃秃的树枝呜呜作响。

街上的行人缩着脖子，裹紧棉衣，脚步匆匆。

每个人的脸上都写满了紧张和不安，仿佛这座古老的城市，正被一股看不见的恐惧所笼罩。

1967年的第一天，四合院里没有一点过年的气氛。

往年这个时候，院子里早就挂上了红灯笼，贴上了春联，孩子们穿着新衣裳，在院子里放鞭炮、追逐打闹。

大人们互相拜年，说些吉祥话，送些年货，整个院子都沉浸在浓浓的节日氛围中。

可今年，什么都没有。

院子里的老槐树，枝条在寒风中瑟瑟发抖。

枯黄的叶子早已落尽，只剩下光秃秃的枝干，像一只只伸向天空的求救的手。

往年的春节，槐树上总会挂几个红灯笼，孩子们围着树转圈嬉戏。

如今，树上只有几片残留的破纸——那是几个月前贴的纸条，被风雨侵蚀得支离破碎，在风中哗啦作响。

西厢房门口，阎埠贵蹲在那儿，手里捧着一只缺了口的瓷碗，碗里是几根咸菜和半个窝头。

他一边啃着窝头，一边呆呆地看着院子中央。

他的眼神空洞而迷茫，像是失去了灵魂。

刘海中从屋里走出来，看了他一眼，冷哼一声：老阎，你倒是清闲。

阎埠贵赶紧站起来，陪着笑脸：刘主任……过年好。

过什么年？

刘海中把脖子一梗，现在是什么时候了，还过年？

阎埠贵缩了缩脖子，不敢再说话。

他转身回了屋，把门关得紧紧的。

门缝里，漏出一丝微弱的灯光，像一只受伤的眼睛。

外面的局势比1966年更乱了。

工厂停工了，机关里也是一片混乱，学校不上课，商店关门早……整个城市都陷入了一片躁动。

北京城的大街小巷，到处都能看到成群结队的人，举着东西，喊着什么，像一股股洪流，在城市的血管里奔涌。

可那洪流里，涌动的不是热血，而是混乱和恐惧。

街面上的冲突也多了起来。

不同派别的人，为了各自的主张，在街头巷尾起了摩擦。

他们用砖头、棍棒互相推搡，有人受了伤，有人倒在了地上。

医院的急诊室里挤满了伤员，医生和护士们疲于奔命。

可没有人敢说什么，因为那是，是，谁敢质疑，谁就是有问题的人。

林向东每天上班的路上，都能看到这些场景。

他骑着那辆旧自行车，穿过胡同，穿过街道，穿过那些混乱的人群。

有一次，他经过一个十字路口，看到两群人在那里对峙。

双方各有一两百人，手里举着标语和棍子，互相叫骂。

空气中弥漫着紧张的气息，仿佛一根火柴就能点燃整个火药桶。

打倒对方！

我们有理！

叫喊声此起彼伏，声嘶力竭。

林向东远远地绕开了，他的心怦怦直跳。

他不知道，这些人在喊叫的时候，有没有想过，他们正在毁掉这个国家。

他只知道，他必须活着，必须保护好自己和家人。

轧钢厂也彻底停产了。

厂里那伙年轻人虽然占了地方，可他们根本不知道怎么管理工厂。

机器没人会开，原材料没人知道怎么调配，技术资料又被毁得七零八落。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........