1966年11月，深秋。

北京的天，黑得越来越早了。

还不到五点，太阳就像一颗疲惫的蛋黄，有气无力地沉向西边的地平线。

轧钢厂的大门，在暮色中显得格外沉重。

厂门口的标语牌上，红漆刷的大字已经被雨水冲刷得有些模糊，可那些口号却依然刺眼地存在着。

风从厂区的空地上掠过，卷起地上的落叶和纸屑，打着旋儿飞上半空，又无力地坠落。

工厂的生产已经完全乱套了。

造反派夺了权，可他们根本不懂技术。

轧钢机停了，没人知道怎么开；技术资料被烧了，没人记得参数；原材料堆在仓库里，没人知道该怎么调配。

曾经热火朝天的车间，如今像一个被遗弃的巨兽，静静地趴在那里。

机器上落满了灰尘，地面上积着厚厚的油污和铁锈，空气中弥漫着一股潮湿和锈蚀的气息。

林向东站在车间门口，看着眼前的景象，心里像被刀割一样疼。

这些设备，是他这些年一点一点改进的。

每一颗螺丝、每一条管线、每一个参数，都倾注了他的心血。

那台轧钢机，他曾经连续三天三夜守在它的旁边，调试它的转速和压力；那条传送带，是他带着工人们一起改进的，把效率提高了三成。

如今，全毁了。

那些精心计算的数据，那些反复调试的配方，那些熬了多少个通宵才攻克的技术难关，在一把火、一通口号中，化为乌有。

他的目光落在车间角落里的一堆灰烬上。

那曾经是技术科的资料室，里面存放着建厂以来所有的技术档案、图纸和实验记录。

造反派们说那是资产阶级技术权威的罪证，一把火就烧了。

如今只剩下那堆黑色的灰烬，在风中微微颤动，像一只死去的蝴蝶。

林向东看在眼里，急在心上。

他恨。

他恨那些无知的人，恨那些毁灭知识的人，恨这个疯狂的时代。

可他更怕。

他怕这些技术一旦失传，就再也找不回来了。

那些轧钢机的参数、那些合金的配比、那些工艺的细节，只存在于他和少数几个老工人的脑子里。

如果他们也被打倒，如果这些记忆也随着时间消逝，那么这座工厂，就真的完了。

林工，吴科长被了，拄着拐杖来找他。

吴科长的脸色比从前更苍白了，头发也更白了。

那场批斗和关押，让这个曾经意气风发的老人，仿佛一下子老了十岁。

他的背更驼了，腿也跛了，可那双眼睛，依然炯炯有神。

你得想想办法。

吴科长，您怎么来了？

林向东赶紧扶他坐下，给他倒了一杯热水。

您身体还没好，该在家里休息。

我来看看你。

吴科长叹了口气，双手捧着茶杯，那粗糙的手指在杯壁上摩挲。

向东，我知道你心里不好受。

可咱们是工人，工人就得干活。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........