1967年2月，北京的冬天还未完全褪去，但街头巷尾已经能感受到一股异样的躁动。

寒风卷着残雪，在狭窄的胡同里打着旋儿，而工厂的烟囱里，却反常地少了往日那腾腾的热气。

取而代之的是满墙的纸条，花花绿绿的，将这座有着数十年历史的老厂裹得严严实实。

轧钢厂的命运转折，来得毫无征兆。

那是一个阴沉的午后，天空像扣了一口灰色的铁锅。

厂门口突然涌来一群人，为首的正是张文化——一个四十出头的转业军人，身材魁梧，国字脸，浓眉下一双眼睛总是习惯性地半眯着，像是在审视什么。

他穿着一件洗得发白的军装，腰间扎着皮带，走起路来带着一股在部队里养成的利落劲儿。

新班子成立大会，现在开始！

张文化站在厂门口的台阶上，声音洪亮得像是在喊口令。

他身后跟着十几个年轻人，有的拿着东西，有的举着小册子，脸上带着一种混合了兴奋和紧张的神情。

厂里的老书记周铁生被两个人搀着，站在人群的最前面。

他脸色苍白，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一句话也说不出来。

厂领导层——那些曾经掌握着轧钢厂命运的人，如今一个个低垂着头，在寒风中瑟瑟发抖。

林向东站在人群的后排，默默地看着这一切。

他穿着一件蓝色的旧工装，领口已经磨得发白。

他看着张文化那张因激动而泛红的脸，心里涌起一种复杂的感觉。

新班子——这个听起来充满希望的名字，究竟会把轧钢厂带向何方？

从今天起，轧钢厂的一切事务由新班子负责！

张文化挥着拳头，我们要打倒一切旧思想，建立新秩序！

人群里爆发出一阵欢呼，也有人沉默不语。

林向东注意到，那些欢呼的人大多是年轻人，而那些沉默的，多是和他一样在厂里干了大半辈子的老师傅。

他们的眼睛里有一种迷茫，像是在看着一个熟悉的世界正在崩塌。

换人的过程出奇地顺利。

没有激烈的抵抗，没有冲突。

老书记只是被带去，厂领导层被安排去干别的，新班子在一天之内就搭了起来。

张文化成了一把手。

他的办公室里，原本挂着老书记的书法条幅，现在换成了一些标语。

挂牌那天，张文化特意让人做了一块崭新的木牌，上面用红色油漆写着轧钢厂管理委员会几个大字。

牌子挂上去的时候，敲锣打鼓，好不热闹。

可林向东注意到，老门卫刘大爷站在角落里，偷偷抹了一把眼泪。

那眼泪不是为某一个人流的，而是为一个时代流的。

新班子成立后，轧钢厂的面貌发生了翻天覆地的变化。

张文化不懂技术，这是全厂人都知道的事。

但他精通——这是他自己说的。

每天早上七点，全厂职工必须集合在厂院里，听张文化作早报告。

报告的内容千篇一律：形势、任务、当前动向。

他的声音在厂院里回荡，带着一种不容置疑的威严。

生产要为大家服务！

这是张文化挂在嘴边的话。

他把工厂管理得像军营一样：车间里要贴标语，机器上要写口号，甚至工人的工装上都要别着小牌子。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........