1954年中秋，建国五周年的喜悦还没散去，四合院里已经飘起了桂花香。

秋高气爽，傍晚时分已有凉意。

工厂放了半天假，让工人们回家过节。

四合院里洋溢着节日的气氛，傻柱掌勺做了一桌好菜。

新中国成立五周年，人民生活水平虽不富裕但充满希望。

传统中秋佳节，赏月吃月饼是家家户户最重要的仪式。

下午。

秋日午后，阳光温暖。

四合院中院东厢房后身，有一间不大的老式厨房。

屋顶很低，成年人伸手就能够到房梁，烟熏火燎的痕迹在墙壁上留下了厚厚一层黑色的油烟印记。

傻柱站在灶台前，脖子上搭着一条白毛巾，手里握着大铁勺，正熟练地翻炒着锅里的红烧肉。

他的动作干净利落，颠勺翻锅一气呵成，灶火映照在他那张黝黑的脸上，额头上渗出了细密的汗珠。

灶台是用砖砌的，上面架着一口大铁锅，锅里油滋滋作响，一股浓郁的香气弥漫在整个厨房里。

灶台旁边堆着劈好的木柴，火苗舔着锅底，发出噼啪的声响。

厨房里没有抽油烟机，只有一扇老式的木窗，窗纸已经发黄，透进来的阳光在烟雾中切割出一道道光柱。

“向东，你等着，今天柱哥给你露一手。”傻柱头也不回地说，语气里带着几分得意，“我的手艺，那可是得到了咱们厂上上下下一致认可的。”

傻柱一边翻炒一边念叨着今天要做哪些菜——红烧肉是必须的，这是傻柱的看家本领；再来一个宫保鸡丁，这是傻柱的创新菜；还有麻婆豆腐、鱼香肉丝……整整八个菜，够一院子的人吃的。

傻柱把锅里的红烧肉翻了个面，然后拿起旁边的调料罐，往锅里撒了一撮盐花。

灶火的光映在傻柱脸上，照亮了傻柱那张专注的面孔。

厨房里温度很高，但傻柱的工作服后背已经被汗水浸透了，傻柱似乎毫不在意，反而一脸享受的样子。

对傻柱来说，做菜是一种享受，而不是负担。

何雨水在案板旁边忙碌着，帮哥哥准备各种配菜。

她的动作很利落，洗菜切菜都不在话下，显然从小就开始帮家里干活了。

案板上摆着切好的各色食材——有翠绿的黄瓜、红的番茄、白的豆腐、还有几斤刚从合作社买回来的五花肉。

墙角立着一个老式的碗柜，柜门上挂着一条已经褪色的门帘，帘子上绣着几朵牡丹花，针脚粗糙但透着喜庆。

何雨水一边干活一边看着哥哥忙碌的背影，嘴角不自觉地露出了一丝笑意。

何雨水知道哥哥最近心情很好——自从林向东来了之后，傻柱整个人都变了，不再像以前那样浑浑噩噩地过日子，而是开始有了目标和追求。

何雨水对林向东是很感激的，觉得这个年轻人是真心对哥哥好。

“哥，葱姜蒜都准备好了。”她把切好的葱姜蒜分别放进几个小碗里，然后端到傻柱身边。

傻柱把最后一勺红烧肉盛进碗里，然后端起那碗冒着热气的红烧肉，放在鼻子底下闻了闻，脸上露出了满意的笑容。

“嗯，香！

这才是我傻柱的水平！”他自言自语道。

我站在厨房门口，看着傻柱忙碌的身影，心里涌起一股温暖的感觉。

我想起了自己的前世——那是一个物质极大丰富的时代，但人与人之间的关系却远没有这么亲近。

在那个时代，吃一顿饭只需要点几下手机，外卖小哥会把热腾腾的饭菜送到家门口，但那种“人情味”却很难找到。

而在五十年代的中秋节，一顿团圆饭不仅是食物的分享，更是一种情感的交流。

我注意到傻柱额头上的汗珠，也注意到何雨水递葱姜蒜时的小心翼翼，更注意到厨房里弥漫的那种说不清的温馨气息。

这就是四合院的人情味——没有华丽的言辞，没有刻意的客套，一切都是那么自然。

“柱哥，”我开口说，“需要我帮忙吗？”

傻柱回过头来看了我一眼，然后摆了摆手。

“去去去，你小子是客人，哪有让客人干活的道理。

你就在那儿坐着，等会儿菜好了有你吃的。”

窗外传来四合院里其他邻居的说笑声，那是中秋节特有的热闹氛围。

空气中弥漫着红烧肉的香气，这种香气穿过四合院的院墙，飘向了整个胡同。

傍晚。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........