1954年9月，中秋夜。

月亮挂在四合院的上空，圆得有些不真实。

工厂放假了，工人们都回家过节，院子里比平时安静了许多。

秋夜的风带着凉意，从院墙外吹进来，把老槐树的叶子吹得沙沙响。

我从傻柱那儿出来，正准备回自己的屋子，却在半路上被阎埠贵拦住了。

小林啊，阎埠贵站在自家门口，脸上带着一种公式化的笑容，正好，正好。

进来坐坐，今晚中秋节，我们家虽然简陋，但也得有个过节的样子的。

你三大妈张罗了一桌子菜，不嫌弃的话，就来凑个热闹。

我本想推辞，但阎埠贵已经拉住了我的袖子，那力道不大，却带着一种不容拒绝的执拗。

我想起了阎解放——那个在工厂里跟在我身后学技术的年轻人，他父亲虽然精打细算，但对他也不算坏。

我点了点头，跟着阎埠贵走进了屋子。

一进门，我就感到了空气中那种说不出的压抑。

阎家的屋子不大，但收拾得很整洁。

墙上挂着几幅字画，都是阎埠贵自己写的——他虽然只是个小学教师，但骨子里有股文人的清高。

屋子里摆着一张老式的八仙桌，桌面已经磨得发亮，边角包着铜皮，防止磕碰。

桌上铺着一块塑料布，上面摆着几个粗瓷大碗和几双竹筷子。

桌子正中央放着一个大碗，碗里盛着白菜炖豆腐——这是今晚的主菜，旁边还有一小碟咸菜、一盘凉拌萝卜丝，以及几个杂粮馒头。

所有的菜都摆得整整齐齐，看起来确实丰盛不到哪里去，但对于一个教师家庭来说，这已经算是尽力了。

阎埠贵坐在桌子正中央的位置，这是阎埠贵作为一家之主的专属座位。

阎埠贵的面前摆着一本旧账本和一把算盘，这是阎埠贵每顿饭都离不开的东西——阎埠贵要计算每道菜的成本，计算每个人应该分到的分量，计算这顿饭的投入产出比。

坐，坐。

他指了指桌边的空位，示意我坐下。

我注意到，阎家的几个孩子已经围坐在桌边了。

阎解成坐在父亲对面，脸上带着一种无奈的表情；阎解放坐在桌子的另一侧，低着头吃饭，一言不发；阎解旷坐在桌子末端，是家里最小的儿子；阎解娣坐在桌子的一角，和阎解旷挨着，是家里唯一的女儿。

新娶的媳妇于莉坐在阎解成身边，脸上没有任何表情，只是安静地吃着自己的饭。

周桂兰坐在阎埠贵旁边，手里端着自己的碗，低着头吃饭。

我在桌子的角落找了个位置坐下，阎解成朝我点了点头，算是打招呼。

阎埠贵翻开账本，用铅笔在上面写写画画，嘴里念念有词。

白菜三斤，一斤一毛五，一共四毛五。

豆腐两块，两毛五。

萝卜丝用的调料不多，算一毛。

盐和酱油算一毛。

他在账本上写下一个数字，然后抬起头，看了看围坐在桌边的一家人。

他的眉头微微皱起，似乎在盘算着什么。

今天的菜有点超预算了。

他说，声音里带着一丝不满，白菜买贵了，下次要去南锣鼓巷那个合作社，价格便宜半分钱。

他没有看任何人，只是自顾自地说着，仿佛在做一个工作报告。

然后，他拿起筷子，在每一个碗里都夹了一筷子菜，放到自己的碟子里。

他先吃了一口白菜炖豆腐，嚼了嚼，然后皱了皱眉。

盐放多了。

他说，这是在评价周桂兰的手艺。

他的筷子又伸向了那盘凉拌萝卜丝，夹了一小筷子，放进嘴里。

萝卜丝切得太粗了，下次切细一点。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........