天刚蒙蒙亮，胡同口副食店门前已经排起了二十多人的长队。

林向东裹紧了那件洗得发白的蓝色棉袄，双手揣在袖子里，站在队伍斜对面的一棵老槐树下。

他本来只是路过，没想到会被这幅景象钉在原地。

队伍从副食店的木柜台一直延伸到胡同口，差不多绕了半个弯。

人们呵出的白气在清晨的寒风里一团一团地散开，像是谁在不停地吐着烟。

队伍里什么人都有——老头老太太揣着手跺着脚，怀里抱着孩子的妇女把孩子裹得严严实实，还有几个穿着工装的男人，一看就是刚下夜班没回家直接来的。

今天是供应冬储大白菜的日子。

林向东知道这个。

在他的记忆里，每到冬天，北京人家家户户都要储存大白菜，这是多少年传下来的规矩。

可今年不一样，今年的队伍比往年都长，排队的人脸上都带着一种说不清的神情——不是焦急，是一种更复杂的东西，像是麻木底下压着一层薄薄的慌。

他往队伍里看了一眼，很快就认出了几个熟悉的身影。

刘海中排在队伍中间偏前的位置，穿着一件油腻腻的旧工装，棉袄的袖口磨得发亮。

他一边跺脚一边跟前面的人抱怨，声音隔着十几米都能听见：“这大白菜一年比一年糟，就这还得排队。

你看看这队，得排到啥时候去？”

前面的人没接话，只是缩着脖子继续等。

刘海中又转头看了看后面，脸上那股烦躁劲儿更浓了：“我说，今年这白菜也太不像话了，烂帮子占一半，拉回家都没法儿吃。”

“你就知足吧。”

一个慢悠悠的声音从旁边传来。

林向东循声望去，是阎埠贵，三大爷。

他排在刘海中后面两步远，手里捧着一个旧茶缸，正一口一口地吹着热气。

茶缸里的水汽和嘴里的白气混在一起，让他那张精瘦的脸显得格外促狭。

“有白菜吃就不错了，你还想要啥样的？”阎埠贵慢条斯理地说，一边说一边在心里盘算着什么。

他是有文化的人，算账是本能，“一户就三棵，过年包顿饺子都不够。

你算算，除去烂的，能吃的还剩多少？”

刘海中愣了一下，嘴唇动了动，想反驳又找不着话。

旁边的队伍里，一个老太太叹了口气，声音不大，却让人听得清清楚楚：“知足吧，有得吃就不错了。”

林向东站在树影里，看着这支队伍，心里泛起一阵说不清的滋味。

他想起自己查过的那些资料。

1955年，粮食统购统销刚刚推行两年，票证制度全面铺开，物资供应开始紧张。

这些他都知道。

可知道是一回事，亲眼看见是另一回事。

这支队伍里，没有一个人知道四年以后会发生什么。

那时候，大白菜不叫大白菜，叫“爱国菜”。

街上排队的人比现在多十倍都不止，而能买到的东西，比现在少一百倍都不止。

这些数字背后，是无数个像眼前这样的清晨，无数条像眼前这样的队伍。

林向东的右手不自觉地摸了一下虎口的那道陈年疤痕。

他不该想这些的。

想了也无法在这滚滚的历史潮流中去改变什么。

可他还是忍不住。

他看着队伍里的刘海中还在嘟嘟囔囔地抱怨，看着阎埠贵捧着茶缸算计着他家的供应量，看着那个老太太佝偻着背站在寒风里——她知足，是因为她经历过真正的苦日子。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........