我看着她低垂的眼睫，看着她被冷风吹乱的碎发，看着她脸上那抹不易察觉的红晕。

她的眼神温婉，但有一丝不易察觉的忧郁。

我接过手套，说：“谢谢。”

她抬起头，看了我一眼。

那眼神里有什么东西，我说不上来。

不是感激，不是客气，是别的什么。

更深的，更真的东西。

“你也是。”我说。

然后我转身离开了。

冷风吹起衣角，吹得人站不稳。

但我心里有什么东西在发热，像是一颗小小的火种，藏在胸腔里，在寒冷中倔强地燃烧着。

初雪就要来了。

1955年的第一场雪，比往年都早。

回到四合院的时候，天已经彻底黑透了。

前院和中院的灯都灭了，只有后院傻柱屋里还亮着一点昏黄的光。

我站在院子里，抬头看了看天——灰蒙蒙的，铅似的云压得很低，看样子，雪已经在路上了。

我掏出钥匙开门，进了屋。

屋里冷得很，炉子早就灭了。

我懒得生火，就着凉水洗了把脸，然后一头栽进被窝里。

但睡不着。

我翻了个身，看着窗户外头黑沉沉的夜。

脑子里乱糟糟的，一会儿是刘海中那花白的头发，一会儿是阎埠贵端着茶杯站在门口的身影，一会儿又是娄晓娥站在台阶上，穿着淡蓝色棉袄，呼哧呼哧喘气的样子。

她追上我，就为了送一副手套。

粗毛线织的。

藏青色。

针脚细密。

我好像能看见她在灯下织手套的样子——低着头，一针一针，认认真真。

那双眼睛，那双手，那个穿着整洁棉布衣裳的身影。

娄晓娥。

娄半城的女儿。

资本家出身。

成分不好。

在这个年头，成分不好意味着什么，我比谁都清楚。

但她还是追上来了。

气喘吁吁，脸颊泛红，就为了说一句“天冷了，注意保暖”。

我叹了口气，把被子往上拽了拽。

窗外的风呜呜地响，吹得窗户纸直颤。

不知道今年的第一场雪会下多大。
本章已完成！