暮色渐浓，黄葛树的枝叶在风里轻晃，像在无声地提醒着什么。

“春桃，明天让佩瑜姨带着念瑾待在屋里，别出去。”

“小姐，出什么事了？”春桃站在门口，语气里带着担忧。

“我也不知道。”巧英把信重新折好放进口袋，目光落在远处的天色上，“但有人让我别出门，便照做就是。”

入夜的账房，油灯的光晕在桌案上铺开，巧英翻开备用本，却没落笔，只是盯着空白的纸页。

过了许久，她才写下一行字：“6月10日，有人让我明天不要出门，不知是何事，信上只提城西方向注意。

城西是张氏所居，佩瑜姨和念瑾在城南。”

她停住笔，看着那行字，没再续写，合上本子时，也没吹灯。

她走到窗前推开窗户，夜风裹着江水的气息涌进来，带着几分凉意。

她不知明天会发生什么，但她知道，总有人在替她盯着那些看不见的角落，所以她把灯留着，让夜色里的那扇门，始终有光可寻。

涪陵的夜里，怀瑾仍握着那根靛蓝布条，迟迟未动笔，那句“我还记得你”，像被揉皱的纸，摊不开，也收不拢。

钟庆堂在码头货栈又站了半个时辰，直到天黑才转身往回走，半途又停下回头望了望码头，眼底是化不开的沉重。

宋云澜坐在井台边，手里端着一碗凉透的水，没喝，只望着院子里的黄葛树，暮色里，树影的轮廓愈发深沉，他知道，总有人需要他稳稳站着，像一盏不熄的灯。

春桃关好灶房的门，空气里还飘着江水的气息，远处山影在暮色里渐渐淡去，像一个尚未成形的明天，正悄无声息地压近。

远处江面上传来低低的汽笛声，像有人在夜色里轻声呼唤，巧英站在窗前，听着那声音穿过夜色，像一匹被缓缓展开的旧布，等着对的人来接住。

她抬手，将灯罩扶正，让那束光在风里站得更稳些，光晕落在桌案上，落在那本合上的备用本上，也落在她沉静的眼底——明天的风雨或许会来，但她已做好了准备，守着屋里的安稳，也守着心底的笃定。
本章已完成！