张氏将徽章收回怀内，方才的从容在坐下的那一刻才卸去几分。

她抬头望着巧英：“徽章只能唬一次两次，唬不了第三次。

他们查的不是信，是这院子里的人。

怀瑾的信是个由头——有人盯上咱们了，不是一时半会儿能甩掉的。”

巧英点了点头。

她走到灶台边，揭开那块干布，拿起信封看了看，又放回去。

“信留着，但以后凡是外面来的信，先不急着进门，拿到巷尾茶摊的老许那儿转一道。

老许是熟人，信在他手里放半天再取，就算有人盯，也截不到实证。”

宋云澜补充：“明天我去探探巷口那个人什么来路，看是军统的线人还是临时抽调的。

另外，老周，地窖里除了放发电机，还能腾出一小格来存紧要物件，咱们得留个谁都不知道的暗处。”

老周点头：“地窖底下一层砖是活的，掀开能搁东西，上面覆了灰看不出。”

众人三三两两散去，各自忙碌。

巧英没回屋，她在石桌边坐了一会儿，望着念瑾被春桃抱进里屋的背影，又望了望灶房里那盏还亮着的油灯。

灯旁，章佩瑜正坐在矮凳上，将那封信重新展开，就着灯光一个字一个字地看，嘴唇微动，像在无声地念给谁听。

夜风穿过院墙，将灶台上的灯焰吹得歪了歪，又弹回来。

巧英起身走到院中，仰头望着层云间时隐时现的月亮，心里算着日子——从重庆到长沙，快马转军驿要三天，电报更快，可怀瑾在战线上收不到。

他写这封信时，也许刚经过一场激战，也许刚从一个弹坑边上爬起来，也许只是趁着赶路的间隙蹲在路边草草写了几行，又被人催着上了车。

她不知道他写“腿还行”这三个字时身边是什么样的炮火，但她知道，只要他会写这封信，就说明他还在。

她转身回屋，点亮自己的油灯，翻开“经纬之心”。

笔尖蘸墨时她停了一下，在落笔之前先抬眼看了看窗外——窗台上那排草茎在月光下微微泛白，新添的两根还带着水汽，斜倚着旧的那一排，像是孩子替自己没能说出口的想念找了一个能站住的地方。

她低下头，写道：

“五月一日夜。

怀瑾来信，部队调往长沙。

信极短，说腿还行。

章太太将信折了又展，展了又折，灶台上放了整晚。

念瑾在窗台添了草茎，朝南。

入夜军统砸门，以‘通敌’为由索信，张氏持徽章退之，人退于巷口未去。

我们在暗处，对手也在暗处。

可有一件事他们算错了——他们以为一封家书能吓住这院子，可这院里的人，等的何止是一封信。

我们在等的是人。

等归人的人，是不会被吓退的。”

她搁下笔，没有合本子，也没有吹灯。

她走到窗边推开半扇，夜风裹着江水的腥气涌进来。

远处江面上隐约有船灯移动，光点极小，在浓黑的水面上摇摇晃晃，像谁在极远的地方举着一盏不肯熄灭的灯。

巧英靠在窗框上，望着那个光点，慢慢呼出一口气。

她知道天亮之后还有事要做——要探巷口的人，要重新安排收信的路径，要与章佩瑜商量回信如何送出去，要教念瑾不再在院子里大声提父亲的名字。

路很多，每一步都得小心踩实。

可她看着远处那点船灯一直亮着，没有熄，心里便生出一股沉甸甸的踏实。

风还在吹，夜还深。

但那些等着归人的人，心里都亮着一盏不怕被吹灭的灯。
本章已完成！