她慢慢点了点头，开口时声音低得几乎听不见：“好一个不知道。”

她走回桌前，将那件缝了一半的旧棉袄收拾好，叠整齐，放在枕边。

然后将剪刀放回针线篮里，把散落的线头拢成一团丢进废纸篓。

每一样动作她都做得齐整而利落，像在给一件还在发生的事情做一个暂时性的收尾。

她走到门边，伸手扶住门框，然后缓缓将门合上了。

门扇合拢时几乎没有声响，最后那条窄窄的光缝在她脸上一寸一寸地收窄、变细，最终熄灭了。

巧英站在门外。

那扇门合上之后，院子里忽然静得不像话。

她伸手抵在门板上，指腹触到木纹的粗糙表面，冰凉而坚实。

她没有敲门，只是站在那里。

门板太薄了，薄到她几乎能想象出张氏此刻的位置——她应该站在门后几步处，没有坐下，也没有移动，只是站在那里，面对着这扇刚刚合拢的门。

巧英听见了自己的呼吸声，也听见了风从廊下穿过时拂动门槛上那片旧棉布条的声响。

可她没有听见门里的哭声。

没有抽泣，没有叹息，没有任何破碎的声响从门缝里漏出来。

只有一种绵长的、极其压抑的呼吸声，像一匹布在织机上被拉到最紧时发出的那种细微的扯动，绷着，绷着，却始终没有断。

她不知道自己在门外站了多久。

后来宋云澜从廊下走过来，脚步声在青砖上又轻又慢。

他站在她身侧，没有去碰那扇门，也没有催她离开，只是低声问了一句：“说完了？”

巧英点头，将手从门板上收回来。

掌心被木纹压出了几道红印。

“二婶把门关了。”她说。

宋云澜沉默了一会儿，望着那扇门，目光在那条从门缝底下透出的细微光影上停了一停。

那光极细，像一根快要燃尽的灯芯最后那一截火线，细到风一吹就会断，却还没有断。

“让她一个人待着吧，”他说，“这种事，谁也替不了她。”

可巧英没有走。

她退到廊下的柱子边靠着，抱着双臂，望着那扇门。

夜风从院墙外面翻进来，把黄葛树的枯枝吹得撞在瓦檐上，发出细碎的磕碰声。

她看见门缝里那道光慢慢变暗了，像有人把灯捻小了，又过了一会儿，那光彻底灭了。

整个后院陷进一片纯粹的黑暗里，只有风声还在墙头和树梢之间来回地窜，一遍又一遍地刮过窗棂，像在问同一个问题，问得又急又响，却永远得不到回答。

春桃不知什么时候披了衣裳出来，站在灶房门口看了这边一眼，见巧英靠在廊下没动，便没有出声，又缩了回去。

章佩瑜的屋门也开了一条缝，又合上了。

整个院子都知道了，每个人都屏着气，像一屋人同时听见了远处传来的一声重响，却没有人敢问那是什么砸碎了。

巧英回到自己屋里时已经是后半夜。

她没有点灯，在黑暗中摸到床沿坐下，背靠着床头，将膝盖蜷起来抱在胸前。

她睁着眼睛望向窗外，窗框里是一小片被云层磨薄了的夜空，没有月亮，只有一两颗极淡的星，像被水洗过太多次的银线头，已经快看不清了。

她想起多年前在苏城的那一天，庆堂拉着明轩的手走出钟家老宅的后门。

那天明轩穿着一件灰蓝的学生装，布鞋上还有没拍干净的泥，他在门口回过头来朝院子里看了一眼。

张氏站在廊下，手上还沾着浆洗的皂沫，朝他摆了摆手，说“到了来信”。

明轩点了一下头，低头跟着庆堂走了。

他走出去大概十几步，又回头看了一眼，那一眼极快，像是怕多看一眼就走不了了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........