1941年12月31日，重庆冷得像一块被淬过冰的铁。

风从嘉陵江面上刮过来时带着硬生生的疼，像有人把碎瓷片磨细了掺在风里，迎面撞上来，割得人脸皮发紧。

巷子里的青石板冻得泛出一层灰白，脚踩上去硬邦邦的，每一步都像在跟地面较劲。

挑水工天没亮就歇了脚，把扁担靠在墙根，两手拢在袖筒里跺着脚说：这水挑到院里，倒进缸里准能结冰碴子，一敲叮当作响，活像敲碎的琉璃。

他说话时嘴里呼出的白气一团一团的，散得又急又乱，像心里也装着什么等不及的事。

几家铺子门口挂起了红灯笼，灯笼纸上写着岁末清账童叟无欺之类的字，墨迹潦草匆忙，透着一股用尽了最后力气告别旧年的颓劲。

对联还是去年的，被风雨浸得褪了色，纸角翻卷着，边沿已经脆得快碎了。

偶尔有鞭炮声从远处传来，零零星星的，像在试探这个冬天够不够冷、够不够静，值不值得放一串响的来送走些什么。

钟家大院的晨雾直到日头爬上墙头才散了大半。

雾气变薄之后，露出来的院子反而显得比往日更空。

屋檐下的冰棱挂了一排，长短不齐，在灰白的天光里泛着浊光。

张氏天没亮就起来了，翻出压在箱底小半年的半块猪油，切了薄片下锅，又加了两颗干辣椒爆香，把白菜帮子倒进去翻炒。

油花在锅里滋滋地炸开，香气顺着灶间的门缝往外钻，混着柴火燃烧的青烟味，在冷空气里铺开一小片温暖的领地。

春桃踩着梯子擦窗台的玻璃，抹布蘸了温水，在冻得发硬的玻璃上留下一道一道水痕，水痕很快又被风吹干，留下淡淡的雾状印子。

她一边擦一边嘟囔：把晦气都擦干净了，明年就是新的。

念瑾跟在她后面，手里攥着一块湿布，学着春桃的样子往墙上乱抹，越抹越花，像在墙砖上画了一只四不像的动物。

张氏在灶间里扬声喊：小猴儿，慢着点，别摔了！

念瑾咯咯地笑，扭头又往窗框上补了一道湿印子，然后跑开去追院子里那只被惊飞了又落回来的麻雀。

章佩瑜坐在堂屋门口择菜。

发黄的青菜叶子被她剥得干干净净，只留下嫩白带青的菜心，一棵一棵码在竹篮里，整整齐齐，像列小仪仗。

她择得慢，不像往年岁末那样利落干脆了。

每剥掉一片黄叶，她就停一停，目光从手里的菜叶上抬起来，越过天井，越过院墙，落在巷口那棵只剩枯枝的梧桐上。

那树光秃秃的，枝丫朝天张着，像在接什么还没有落下来的东西。

她的目光在那里停久了，就垂下眼，又去剥下一片叶子。

篮子里的菜心渐渐堆满，可她的目光还是会时不时地飘出去，像一根被风轻轻吹动的线，不知道那一头该系在谁手上。

巧英天不亮就钻进了染坊。

她没有染新布，只把染坊里里外外彻底收拾了一遍。

蓝靛缸盖上了厚草帘，用几块石头压住边角，防止夜风掀开。

织机蒙上一层桐油布，布角掖进机架底下，系得牢牢实实。

梭子、筘、棕框被她一只一只从架上取下来，用干布挨个擦拭。

她擦得很慢，每一道纹路都顺着走，像在给一件用了太久的旧物做最后的抚摸。

擦到最后一排搁架上那把梭子时，她的指尖忽然停住了——那是母亲苏宛卿用过的老梭，梨木的，木柄上有一道细长的裂纹，从尾端延伸到中段，像一道早就愈合了却始终没有长平的旧伤。

她握着那把梭子看了很久。

油灯的光从侧面照过来，将裂纹里的阴影勾得分明。

她想起小时候在苏城老宅的后院里，母亲坐在织机前，梭子在她手里穿过经线的间隙，来来回回，快得像一条银色的鱼在浅水里游。

母亲的手常年浸在靛水里，指尖染着洗不掉的蓝，可她握梭子的时候，那双手总是干净的，怕弄脏了布。

她轻声唤了一句。

声音落在空空的染坊里，很快就散了，可那一瞬间，她觉得母亲就在旁边站着，站在那排已经空了的搁架前，像许多年前那样，正等着她把梭子递回去。

她将梭子用一块粗布仔细包好，放进一只旧木盒里，合上盖子，又用手在盒面上按了按，像在给一段已经合拢的过往重新别上门闩。

暮色从院墙外漫进来时，檐下的灯笼一盏一盏地被点亮了。

张氏说今儿是岁末，又赶上腊月十五月亮最圆，得多点几盏灯，把院子照得亮堂些。

春桃搬着梯子站上去，宋云澜在下面扶着梯脚，时不时仰头喊往左挪挪再高一些。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........