1942年1月，重庆的雾还没散尽，宋云澜就动了身。

他走的那天天色灰白，嘉陵江上的水汽厚得像一床浸透了却没拧干的棉胎，裹住了整座山城的屋顶和船桅。

钟家大院的院门天没亮就开了，门轴转动的声响在寂静里格外清晰，像一根被拉长了的棉线，从门缝里慢慢扯出去，牵着一个人的背影往巷口的方向一寸一寸地走。

巧英是第一个醒的。

她没点灯，摸黑穿好了衣裳，在灶间里把昨晚就煮好的几个馒头重新热了热，用干净的粗布包好。

做完这些她又把那件青灰棉袍从床头取过来，抖开，手指沿着领口内侧的夹层一寸一寸地摸过去——里面缝着她画的那块织锦暗号布条，炭笔画成的小纹路密密地藏在棉布里，从外面完全看不出来。

她摸了一遍，又摸了一遍，确认每一道针脚都完好，才将棉袍叠好放到包袱最上面。

张氏是第二个起来的。

她推开灶房门时手里攥着四只煮鸡蛋，蛋壳还温着，上面裹着一层薄薄的热气。

她走到宋云澜屋门口，顿了顿，没有敲门，只是把鸡蛋放进他包袱侧袋里，又往里面添了一小包盐，用油纸包了扎紧。

她做这些的时候没有说话，嘴抿成一条线，眼角却比平时红了些，像被灶间的烟火熏久了。

章佩瑜坐在门槛上。

她穿得整齐，头发梳得一丝不乱，两手叠在膝上。

宋云澜推门出来时，她抬起头看了他一眼，那目光落在他的脸上停了好一会儿，像在用眼睛替某个人把他从头到脚地量一遍、记一遍。

宋云澜在她面前站住了，弯下腰，轻声叫了一句“佩瑜姨”。

章佩瑜没有起身，只是抬起手，把他衣领上一条没翻好的褶子抚平了，手指在他肩上按了一下。

“怀瑾在上海住过，”她说，“那地方，水险。

你走水路，多留神。”宋云澜点头。

他后退一步，在门槛前的青砖地上跪了下来，端端正正地磕了一个头。

额头碰在青砖上发出一声极轻的闷响，像一粒石子落在深水里。

章佩瑜的嘴唇动了一下，没有拦他。

她只是将目光从他身上移开，望向巷口那片灰白的雾，像在替另一个人也望一眼。

巧英站在廊下，看着宋云澜直起身，拍了拍膝上的灰，将包袱甩上肩头。

他回过头来，目光穿过天井，在她脸上停了一瞬。

那一瞬很短，短到旁人几乎捕捉不到，可巧英看见了——他眼底有一层薄亮的光，像冬天早晨霜面上反射的第一缕天光。

然后他转回去，跨出了院门。

院门在他身后缓缓合上，没有关严，留了一道窄窄的缝。

那道光从门缝里挤进来，落在门槛内侧的地面上，像一根被拉长了的线头，从院子里伸出去，等着在某一个还不确定的日子里被一双从雾里伸出来的手接住。

宋云澜乘的是一艘往下游去的货船，船不大，吃水浅，舱里装的是川东一带的桐油和山货，散着涩而沉的油腥气。

他被安排在最底层的一间小舱里，舱板又潮又凉，头一抬就碰到顶上的横梁。

与他同舱的还有两个跑单帮的小贩，一个卖干辣椒，一个贩布头，都是口舌伶俐的人物，上船不到半个时辰就把彼此的来路和去向摸了个七七八八。

宋云澜坐在靠舱壁的位置，怀里抱着那只包袱，话不多，只在对方问到时随口答几句，说自己是北碚那边收土布的，去下游看看行情。

船出重庆之后，两岸的山势渐渐收窄，江水变得急了些，船舷边泛起的浪花翻着浑浊的黄色。

过了涪陵，天色暗下来，江面上起了薄雾，远处的岸影融成一片灰蒙蒙的轮廓。

船舱里点了油灯，昏黄的光映在舱板上，将几个人的影子拉得又扁又长。

将近万县时，船速慢了下来。

宋云澜听见甲板上有脚步声走动，步伐齐整而有节奏，和船工那种随意的踩踏完全不同。

他不动声色地将包袱往身侧挪了挪，手指在棉袍领口内侧的夹层上按了一下，那动作极轻，像是在掸灰。

同舱的辣椒贩子探出头去看了一眼，缩回来时脸色变了变，压低声音说：“宪兵，上来了仨。”

宋云澜没有抬头。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........