1942年1月末，虹口那条弄堂窄得只能并排走三个人，两侧的房子挤挤挨挨地挨着，屋檐几乎碰到一处，把天光收成头顶一道细细的灰线。

宋云澜找铺面那天，门上糊着旧报纸，纸角卷起，露出里面落了灰的门板和一把锈了半截的挂锁。

房东是个六十来岁的老太太，靠在隔壁裁缝铺的墙根底下晒太阳，见他过来撩了撩眼皮，说：“原先开酱园的，去年关了，剩两坛醋没卖完，搁在后头，你要想清，自己倒掉。”宋云澜应了，交了一个月的押租，当天下午就把门板拆下来重新擦了一遍，让那扇门重新能关严。

铺面极小，进深不到两丈，靠墙钉了一排木架子，架子上稀稀落落地挂着他从各处旧货摊和当铺收来的旧衣裳。

衣裳不多，一共十几件，有磨损了领口的灰布长衫、肘部打了补丁的毛料西服、洗得发白的蓝布短褂和一件褪成烟灰色的旧棉袍。

他在铺子正中的矮桌上摆了一盏煤油灯、一台老式缝纫机，又从收来的旧衣裳里挑了几件品相好的，用蒸汽熨斗烫出折痕，挂在临街的窗框上，让过路的人能从外面看见那几件衣裳在风里微微摆动的样子。

他给铺子取了个名字叫“闻记旧衣铺”，白漆写在木板上，笔画粗拙，像是随手写上去的。

开门营业的头几天没什么生意。

偶尔有人推门进来翻两件就走，或是捏着一件旧西服的袖子问了价又嫌贵。

宋云澜坐在缝纫机前，把一件领口磨破的旧衬衫翻了个面，拆了原来的缝线重新车了一道。

他做这些事的动作起初有些生涩，可手上用久了也就顺了，针脚从歪扭逐渐变得匀净，像一匹布在织机上来回穿行之后终于找到了自己的节奏。

到了第六天，一个穿灰蓝色大衣的男人进来挑了一件旧马甲，付了钱临出门时顺口问了一句：“闻老板以前也是做针线活的？”宋云澜没有抬头，正将针脚压平整：“以前在南市给成衣铺子跑腿，这几年生意不好做，自己出来单干了。”那人点了点头走了，宋云澜将他买走的那件马甲在账本上记了一笔，数字写得很小，墨水在毛边纸上洇开一丝，像一道极细的裂纹。

第十天的时候，铺子里来了一个穿旧西服的日本人。

那人进店时步子不急，先在门口站了一下，目光从挂着的旧西服上扫过去，又看了一眼窗台上那排熨斗和线轴，然后走到靠近里的木架旁，伸手翻了一件灰绿色的人字呢西服上衣。

他翻衣裳的动作很慢，像是在看料子的成色，又像是在用翻衣裳的时间打量这间铺子和铺子里的那个人。

宋云澜低头拨弄缝纫机的底线，目光没有抬起来，可他借着缝纫机台面上那面小圆镜的反光，看见了那人袖口内侧的制式纽扣，和领口露出的一截深褐色衬里——那不是普通日本侨民会穿的衣裳。

“这件，”那人开口说中文，口音生硬，“多少钱？”

宋云澜抬起头。

对方约莫四十岁，脸型方正，颧骨上有两道薄薄的晒痕，头发剃得很短，露出青灰的头皮。

他站姿的习惯把重心放在左脚上，右手垂在身侧时手指微微弯曲，像随时要握什么东西。

他的西服虽然旧了，可袖口的磨损方式和普通磨损不同，边角的磨痕比普通人多了一道横向的深痕，像是常年在一张高度固定的桌面上工作，袖口抵着桌面边缘反复压出来的。

“这件料子厚，不便宜。”宋云澜报了一个价，不高不低。

那人没有还价，从口袋里摸出几张纸币放在矮桌上。

宋云澜收钱时低头看见了那人的鞋——一双半旧的黑色皮鞋，鞋底外侧磨损明显偏重，是长期在硬地上站着、频繁转身才有的痕迹，与此前宪兵队的军靴磨损部位高度吻合。

他把西服叠好递过去，又转身从抽屉里拿出一条叠整齐的暗红色领带，搁在西服上面：“这条领带配这件还行，送你了，算搭头。”他说这话时语气随意，像任何一个想拉回头客的小铺老板。

那人看了领带一眼，拿起来在手上展了一下，没有推辞，收了便转身走了。

临出门时他回头看了宋云澜一眼，那一眼很短，嘴角微微动了一下，像是想说什么又咽了回去。

门合上之后，宋云澜在缝纫机前坐了很久。

他将刚才收下的那几张纸币在台面上摊平，确认没有记号或折痕，才收进铁皮盒里。

然后他把那件灰绿色西服原来的挂位空着，没有补新的上去，像是特意留着那根空衣架在风里轻轻晃荡。

第二天下午那人又来了。

这一回他进门时没有翻衣裳，直接走到矮桌边，从口袋里摸出一只旧烟盒，放在台面上，问宋云澜：“有火吗？”宋云澜从抽屉里拿出一盒火柴递过去，那人划了一根点着了烟，吸了一口，又看了一眼台面上那只没盖紧的针线盒，目光在里面的几卷线轴上停了一下，然后开口说：“上次那件西服，领子有点紧。

能不能改一改？”他说这话时语气比昨天放软了些，像在跟一个认识不久、但可以常来往的人说话。

宋云澜点头，起身从架子上取下那件灰绿西服，拆了领口内侧的衬里重新量。

他量的时候没有用皮尺，用手比了比那人的肩宽和颈围，在纸上记了两个数字。

那人在旁边站着看，烟夹在指间没有抽，过了一阵忽然开口：“这里东西不多，你是新开的。

生意不好做吧？”宋云澜没有抬头，拿着针在领口内侧比了一个位置：“还好。

巷子偏，可房租便宜。

能糊口就行。”那人没有再说什么，等他改完了领口试了试合身，又掏钱要付工钱。

宋云澜推了，说上次送领带是搭头，这一次改领口算是回礼。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........