警报声骤然撕裂染坊的宁静时，巧英正俯身调试一缸新靛。

铜勺搅动靛水，泛起幽蓝的涟漪，第一声鸣笛便从城西方向沉沉漫来，那声音尖利绵长，如铁锥划过铁皮，震颤得人心底发紧。

她手腕一顿，将铜勺稳稳搁在缸沿，甩去指尖沾着的靛水，快步迈出染坊门槛。

春桃早已从灶间奔出，手里还攥着一把择到一半的青菜，菜叶上的水珠随着她急促的步伐簌簌滚落；念瑾原本蹲在墙根下，专注地数着瓦罐里的草茎，听到警报并未慌乱，先将手中新折的草茎轻轻放进罐中，才起身快步奔到巧英身旁。

章佩瑜也从堂屋缓步走出，手里捏着那件补了一半的旧衣，银针还别在领口，她似乎没打算拔下，只打算等警报平息后，继续缝补这生活的褶皱。

巧英攥紧念瑾的手，朝着防空洞的方向疾走，春桃紧随其后，虚掩了灶间的木门。

张氏早已守在洞口，手里端着半碗未喝完的米汤，见她们赶来，连忙侧身让出位置，招呼念瑾先钻进洞内。

洞里的煤油灯已经点亮，昏黄的光晕在土壁上投下几道摇曳的人影，灯焰被风扯得忽明忽暗，光影在粗糙的土壁上晃出细碎的波纹。

巧英正要弯腰进洞，耳畔忽然捕捉到与往常截然不同的声响——没有炸弹落地的闷响，没有高射炮急促的回击，只有一种从极高处传来的撕裂声，仿佛厚重的绸布被利刃在空中划开一道又一道口子，裂帛声尖锐而绵长，其间还裹挟着密集的引擎轰鸣，比往日日军战机的声音更密、更急，像一群被激怒的蜂群，在头顶低空盘旋、折返，又呼啸掠过。

防空洞口坐着一位陌生的老婆婆，应是附近巷子里赶来躲警报的。

她从怀里摸出半块冷红薯，小心翼翼地掰下一小半递向念瑾。

念瑾没有贸然伸手，而是抬头望向巧英，眼神里带着一丝试探。

巧英轻轻颔首，他才接过红薯，小口小口地啃咬，干硬的红薯皮在齿间发出细碎的脆响。

“莫怕，”老婆婆的声音很轻，仿佛生怕惊动了头顶的动静，可语气里却透着一股前所未有的笃定，“美国的飞机来了，是来帮咱们打仗的。

天上的动静，不是鬼子在炸，是咱们在追着他们打。”

巧英下意识抬头，望向洞口被铁皮棚顶框出的那方窄小天空。

灰白色的云层被某种力量划开，一道银灰色的影子从云隙间急速掠过，转弯时划出一道凌厉的弧线，尾迹在云面上留下一道细白的印记，恰似银针在灰布上飞快走过一针。

紧接着，另一架飞机从相反方向俯冲而下，两架飞机在空中交错的刹那，引擎的轰鸣如山峦般压下又抬起，震得洞壁上的浮土簌簌滚落。

巧英清晰地看见，那架俯冲战机的机翼上，绘着一道深色的条纹，并非日军的太阳旗，而是一个陌生的图形——三角形的尖角，宛如一只收拢翅膀的飞鸟。

“姆妈，”念瑾含着红薯，声音含糊不清，“爹是不是也在那些飞机上？”

巧英垂眸看着儿子，指尖轻轻拂去他嘴角粘着的红薯皮，语气沉稳却温柔：“你爹在地上，还在湖南，离这儿很远。”

念瑾乖乖应了一声，不再追问，低头将剩下的半块红薯慢慢啃完。

老婆婆看了巧英一眼，没有再多言，只是将剩下的半块红薯用纸仔细包好，重新揣回怀里。

头顶的轰鸣声渐渐远去，朝着东南方向移去，最终只剩下云层之上模糊的余音，像一艘巨轮驶过深水，船身虽已远去，水面的波纹却仍在缓缓荡漾。

警报解除，众人走出防空洞，巷子里已聚了不少街坊。

有人仰头凝望天空，试图捕捉战机远去的踪迹；有人蹲在墙根，用手比划着刚才飞机转弯的轨迹。

卖豆腐的摊主重新架起担子，抬手擦了擦额头的汗，朝着旁人说道：“我瞧见了，有架飞机冒了烟，不是鬼子的，往东边飞走了，尾巴上还画着一只老虎！”没人纠正那并非“老虎”，所有人都心照不宣，知道他说的是什么。

次日清晨，章佩瑜收到了一封信。

邮差将信封从巷口扔进门缝便匆匆离去，章佩瑜弯腰捡起信封，目光先落在正面潦草的地址与落款上，她没有立刻拆封，而是捧着信走到堂屋门口的光线里坐下，将信封翻过来，仔细端详封口的纹路，才缓缓撕开，抽出那张叠了两折的信纸。

纸上仅有一行潦草的字迹，比秋天那封更显仓促，似是匆忙写就：“空战赢了。

我活着。

腿还疼。”

章佩瑜将信纸举在眼前，久久凝视，没有发出半点声响。

她缓缓将信纸折好，放回信封，用拇指沿着封口边缘细细摩挲、压平。

巧英端着茶碗走来时，她抬头将信递了过去。

巧英接过信纸，目光扫过那简短的一行字，也察觉到了字里行间的缺失——没有抬头，没有称呼，更没有收信人的名字。

巧英将信还给章佩瑜，她接过信纸，紧紧按在胸口，没有收进暗袋，只是攥在手里，像攥着一块渐渐变凉的薄铁片。

“巧英，”她的声音平静得没有波澜，仿佛这句话已在心底辗转了无数遍，才终于说出口，“他开头从来不叫娘。

我就是怕，怕他连娘也忘了。”巧英在她身旁的门槛上坐下，两人之间隔着一碗搁在青砖地上的凉茶，茶面映着初春灰白的天光，沉默在两人之间缓缓流淌。

当日晚间，阿山从码头归来，带回了宋云澜通过暗线辗转传递的新指示。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........