她借着车身的晃动，侧身用胳膊肘轻轻碰了碰身侧一只半开的布袋——袋口扎得并不紧，里面装着离开重庆时特意带的一小包蓝靛粉，本是备着路上万一需要调色的，此刻却在布袋里随着车身的颠簸微微摇晃。

趁着那些人正翻找前排乘客行李的空当，她用手肘将那袋蓝靛粉推倒在地。

袋口朝下，靛蓝色的粉末洒出大半，顺着车板的缝隙洒落到地面，在灰白的碎石路上铺开一片深蓝的痕迹，宛如有人失手打翻了一小块染透了天空的颜料，在灰暗的底色上晕染出一抹突兀而惊心的蓝。

一个目光敏锐的人注意到了地上的蓝粉，大步走过来，粗暴地翻了巧英和章佩瑜的包袱。

里面只有几件旧衣裳、半块干饼、一小卷布样，没有银钱，更没有值钱物件。

他翻了翻，嫌弃地将几件旧衣裳抽出来卷成一团夹在腋下，又蹲下身，用鞋尖碾了碾地上的蓝粉，抬头厉声问道：“这是什么？”

巧英压低嗓音，刻意让语气里带上一种常年干力气活的粗粝尾调，从容答道：“染布用的。

我跟我娘去长沙那边收旧布，回来染。

这东西不值钱，沾水就化了。”那人盯着地上被碾碎的蓝粉看了片刻，又扫了扫巧英和章佩瑜身上朴素的旧衣裳与包袱皮，没再深究，站起身冲同伙使了个眼色，几人便迅速散开，沿着来时的路消失在浓密的树丛后，脚步声踩在湿软的泥土和碎石上，发出沉闷的声响，渐渐远去。

车子重新发动，车厢里的气氛比之前松弛了些，却依旧无人开口。

章佩瑜靠在车板上，双眼紧闭，手依旧攥着横杆，只是那攥握的力度比先前松缓了许多，指节的惨白也褪去了大半。

可巧英却敏锐地察觉到，她额头沁出了一层细密的汗珠，在渐浓的暮色里泛着微光，嘴唇的颜色比上车前淡了许多，像是被什么无形的东西从外头刮过，虽努力恢复了原样，却终究透着几分掩饰不住的虚弱。

巧英伸手轻轻碰了碰章佩瑜的手腕，隔着棉布袖口，那触感滚烫得惊人，像摸到了一面被烈日炙烤了一整天的土墙，表面的温度丝丝缕缕地渗进掌心，不烫手，却暖得反常，透着一股令人不安的热度。

“伯母。”她轻声唤道。

章佩瑜没有睁眼，嘴唇微动，似是想回应，可话音还没出口，就被车身的一阵颠簸晃得消散在风里。

她的呼吸比平时浅了一寸，胸腔起伏的幅度收得很窄，像一匹被整整齐齐叠起来、收进箱底的布，表面看着平整如初，可那深压的折痕，却早已刻进了肌理。

巧英脱下自己的薄外衫，细心地叠成方块，垫在章佩瑜脑后，又将她的包袱扯过来，盖在膝头。

随后，她坐回章佩瑜身旁，一只手轻轻搭在她肩头，掌心的温度隔着布料，一点一点地传递过去，像是要替她将那股从骨子里往外冒的寒意与热度，一点点压平，揉碎在无声的陪伴里。

货车在愈发浓稠的夜色里，沿着山路继续向南颠簸。

夜色如墨，从谷底汹涌升腾，将前方的路面与树影层层吞噬。

车灯的光柱在浓雾中显得绵软无力，只能勉强照亮车前几丈灰白的碎石路。

巧英坐在车尾，章佩瑜的头靠在她肩侧，呼吸虽浅，却渐渐从急促转为平缓，像一艘在狂风巨浪里颠簸了一整天的船，终于寻到了一处避风的港湾，船身虽仍在微微晃动，可那沉底的锚，总算稳稳地落下了。

她凝望着前方那两团在雾气里愈发微弱的光束，思绪忽然飘回了出发前写给宋云澜的那封信——那封信很薄，字很少，像一颗被风干的种子，此刻正沿着与她截然相反的方向，从这个即将入夜的山野，向着西北的重庆一路疾驰，途经她刚刚走过的每一个路口，穿过她刚刚穿越的每一片雾霭，最终会落入他的手中。

她不知道那封信此刻行至何处，更不知道等她抵达长沙的那天，他会不会已经站在重庆那个熟悉的院子门口，推开门，看见廊下的灯火依旧亮着，春桃端着热粥从灶间走出，念瑾蹲在墙根，正专心致志地数着草茎。

她能做的，只是将章佩瑜肩头的外衫拢紧了些，用手臂筑起一道屏障，挡住又一次从车窗缝隙里灌进来的夜风，让那片被她护住的暖意，能在寒夜里多停留片刻。

她就这样静静地坐着，等待着，等前方的灯影重新亮起，等晨曦驱散迷雾，再决定下一段路，究竟该朝着哪个方向，坚定地走下去。
本章已完成！