米勒看着他：“你们承认责任？”

“承认。”白先义说，“但不承认华洋只能干这种活。”

张部长一怔。

白先义转身走向工具房。

里面有一张窄桌，桌上摊着修船厂的利润表。

朝鲜特需三个月以来，修船、木箱、药品包装、通信箱、橡胶密封件都有进账，数目不小，但每一栏后面都拖着旧设备租购、加班补贴、返工损耗和进口零件差价。

“这些钱不能全拿去扩夜班。”白先义把铅笔拿起来，在利润表旁边写下四个字：标准件厂。

张部长皱眉：“现在最缺的是船坞、焊机和熟工。

单独办标准件厂，会不会太早？”

“已经晚了。”白先义说，“今天是一颗铆钉，明天就是螺栓、垫片、弹簧、轴承座。

我们靠旧箱子挑料，靠老师傅听声，靠工人熬夜补错，能吃一阵特需，吃不了十年工业饭。”

贝尔纳看着那四个字，问：“只做铆钉？”

“先做最笨的东西。”白先义说，“铆钉、螺栓、螺母、垫片、销钉、密封垫。

每一批有炉号、批号、尺寸、硬度、抽检单。

量规也要自己校，磨损到线就报废。

仓库不许再写一个笼统的六分，必须写批号、来源、检验人。”

松田清低声说：“这比修船慢。”

白先义看他一眼：“但比返工快。”

张部长的火气慢慢退下去，剩下的是疲惫。

他拿起那颗剖开的铆钉，半截铁钉躺在掌心，轻得几乎不像能误一艘船。

“钱从哪里出？”他问。

“朝鲜特需利润先拨三成。”白先义说，“工业部、修船厂、军工厂共同出人。

科学院派材料组，技校开夜课，第一批不求全，只求每颗钉都知道从哪来、谁验过、能用在哪。

再给美国人一份补充报价，标准件合格后，维修船坞的返工率会降，他们也会少赔海上事故。”

米勒听见“少赔事故”，眼神动了一下。

他没立刻同意，却把这句话记了下来。

美国人可以不关心华洋工业化，但一定关心准时、便宜和可追责。

中午前，三排铆钉被拆开。

坏的不止一颗，还有两颗尾部未涨满。

工人们再没骂美国验收员挑刺，刘广生亲手把三颗坏钉钉在木板上，旁边写：混批、孔偏、未复核。

傍晚，事故说明书送到米勒手里。

船期延后六小时，罚款减半，补板重验通过。

“海湾星号”鸣笛离坞时，船坞里没人欢呼，只剩锤声和扫铁屑的声音。

白先义把那块钉着坏铆钉的木板带回工业部。

木板挂在会议室门口，下面压着第一张《标准件厂预算草案》。

草案第一页只有三行：不靠混料吃饭，不靠经验遮丑，不让一颗铆钉决定一艘船。

夜里，陈启庸送来另一份清单。

美军承包商追加询问热带通信器材，要求防潮、防霉、防虫，尤其是电台箱在雨季码头和船舱内的密封性能。

白先义看完清单，又看了看门口那三颗坏钉。

“把无线电学校和橡胶作坊叫来。”他说，“这回先把箱子做对。”
本章已完成！