暖窖里的泥土香混着干松针的清冽气，把外头的干冷风雪全挡在了厚毛毡子外头。

王建国穿着那身肥大的旧军棉袄，半蹲在烟道口跟前。

他手里捏着一把小木铲。

每隔小半个时辰，老汉就极轻地往灶膛里送半铲子碎柞木炭。

火苗不蹿，只慢悠悠地吐着暗红的信子。

林木生蹑手蹑脚蹭过来，蹲在王建国身侧。

“建国爷爷。”

王建国身子抖了一下，手里的小铲子差点脱手。

林木生赶紧捂住嘴，两只大眼睛眨巴眨巴。

“俺不吵你，俺看火。”

王建国喉结滚了滚，慢慢转过头，浑浊的眼仁在小孩脸上停了好几息。

他从旧棉袄的深兜里掏出一枚烤得焦黄的野核桃。

干枯的手指把核桃递过去。

“吃。”

林木生接过来，放在手心里颠了颠，烫得换着手抛。

“真香！”

小孩咧着嘴笑。

“建国爷爷，俺给你抓雪鸡去，俺建军哥下的套子，准能套着大野鸡！”

王建国嘴角扯了扯，露出半截缺了门牙的牙花子。

他没说话，只是伸手摸了摸林木生的帽子顶。

动作生疏得很，却轻柔得像怕揉碎了刚出壳的雏鸟。

巷道深处的破黑板前，粉笔灰在微弱的煤油灯光下静静飘落。

赵小山手里拿着半截粉笔，在黑板上画出两道斜杠。

“这就是垄沟。”

少年声音清脆，在土窑里回荡。

“两垄之间留一尺半，下种的时候，甜菜籽埋两指深，不能太浅，浅了让喜鹊刨了吃；太深了，芽冒不出来，捂烂在地底下。”

底下围坐的十几个半大小子听得极其认真。

小棉两只细胳膊肘支在木架子上，两腮被火气烘得粉扑扑的。

她手里的树枝在细沙盘上画得飞快，一笔一划，全模仿着黑板上的沟垄。

齐大山在洞口处拿铁皮给小板凳包角。

锤子敲在小木楔子上，发出沉闷扎实的笃笃声。

风掀开毛毡帘子的一角。

王建军带着大青走了进来。

大青浑身抖了抖，把皮毛上的雪沫子甩了满地。

狗鼻子在空气中使劲抽吸了两下，径直凑到王建国身边，把硕大的下巴往老汉膝盖上一搭。

王建国身子一僵，随即抬手在大青的粗脖颈上抓了两把。

大青惬意得直眯眼，喉咙里咕噜咕噜直响。

赵小山放下粉笔，小跑着迎上来。

“建军哥。”

“讲到哪儿了？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........