不是她说的，是庶弟在津城被抓以后，在监狱里招供的。

温戎川去看了他的口供笔录。

一页一页翻过去，纸上是庶弟歪歪扭扭的字迹，写的每一个字都像刀子。

是他派人去客栈赶她走的，是他编造了定亲的谎言，是他派人在津城堵她，是她带着孩子在逃命的时候，他的人一直在后面追。

他把笔录看完，合上卷宗，没有哭。

以后都没有再提过这个名字。

温戎川四十六岁那年，领了新华国的结婚证。

大红纸，印着五角星，他和云书佩的名字写在一起，竖着排，一上一下。

没有婚礼，没有酒席，没有亲戚朋友。

他买了一斤桂花糕，称了半斤茶叶蛋，两个人坐在旅馆的床沿上吃。

她掰了一块桂花糕塞进他嘴里，他嚼了几下，说太甜，她又掰了一块。

他嚼了，没有再说甜。

他们没有再要孩子。

念戎丢了，念戎是她的儿子，也是他的。

他们找了很多年，登报、贴寻人启事、托人打听、去派出所翻户籍底册。

二十年，三十年，一直没有找到。

念戎像一滴水落进了海里，再也没有浮上来。

她老了以后眼睛就不太好了。

不是哭瞎的，是找儿子找的。

报纸上的字太小，她看不清，要去窗口对着光看，看着看着就开始流泪。

温戎川有时候想，也许念戎已经不在人世了。

他没有说出口，这话不能对她说。

她活着，念戎就活着。

六十年代末，温戎川站错了队。

不是他自己要站的，是他跟的那个人倒了，他跟着倒了。

上面来人的时候，他没有辩解，摘下眼镜用衣角擦了擦镜片，放进口袋里。

他们把他的文件搬走了，书借走了，党费证收走了，留了一张纸条，让他等通知。

云书佩把他的衣服叠好，被子叠好，枕头底下压着那封磨得起毛的信，她看了他一眼，问他能走多远，他说不知道，她说带上厚衣服。

那天晚上温戎川翻来覆去睡不着，云书佩也没有睡。

他开口了，声音很低，低到像是在跟自己说话。

“我们离婚吧。”

云书佩没有说话。

“你跟我走，不知道要走到哪去，不知道要走多久，不知道还能不能回来。”他停了一下，“你别跟我了。”

云书佩翻身坐起来，在黑暗里看着他，看了很久：“戎川，我已经离开你一次了。

二十年。

你知道那二十年我是怎么过的？”

他没有回答。

“我每天醒来第一件事就是想你在不在。

你不在。

我吃饭的时候想你有没有吃饭，下雨的时候想你有没有伞，过年的时候想你一个人冷不冷。

那二十年，我每一天都在想你。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........