她的声音没有抖，很平，平得不像在说自己：“后来找到你了，我发誓这辈子再也不跟你分开了。

不管你走到哪，我都跟着。

你活着，我跟着你。

你死了，我替你收尸。

你别想甩掉我。”

温戎川没有说话。

他的手伸过去，握住她的手，两根枯瘦的手指交缠在一起：“好。

不分开。”

他们一起下放了。

火车走了两天两夜，车厢里挤满了人，有人哭，有人骂，有人摔东西。

云书佩靠在温戎川肩头，没有合眼。

他也没有。

她问他怕不怕，他想了想，说不怕。

她笑了，说我也不怕。

牛棚的生活不是人过的。

冬天冷得骨头疼，夏天蚊子咬得睡不着，吃的是发霉的红薯干，喝的是沟里的浑水。

温戎川的腰伤犯了，疼得直不起来，他咬着牙一声不吭。

云书佩把被子给他盖上，自己去捡柴火。

他叫她别去，她没理他。

后来墙倒了，她差一点被砸，两只手扒开碎土块爬到温戎川身边，摸到他的脸，摸到他的鼻子、他的嘴、他的眼睛。

他说没事，她不信。

她摸到他的手，他握住她的手指，没有松开。

***

牛棚里安静了。

云书佩靠在稻草堆上，温戎川的手还握着她的，没有松开。

她低下头，脸埋在温戎川的肩膀上，闭上了眼睛。

温戎川睁开眼看了温岁安一眼，嘴角动了一下，没有说话，又闭上了。

程婉桢把药罐子端走了，周秉文把书合上，靠在墙上。

煤油灯的光晕在墙上一晃一晃的，沈梓潼在温岁安怀里睡着了，小手攥着她的衣角，攥得紧紧的。

温岁安坐在那里，下巴搁在沈梓潼头顶上。

她想起前世的老头。

他一个人住在公寓里，阳台的藤椅上永远搭着一条藏蓝色的毯子。

她以前以为他是不想结婚，后来在老头的日记里看到，他不是不想，是在等一个人。

等了一辈子，没等到。

她抬起头，看了一眼温戎川和云书佩。

他们的手还握着，枯瘦的手指交缠在一起。

他们等到了。

前世老头的等，是没有尽头的，没有重逢，没有解释。

他一个人，等了一辈子。
本章已完成！