他没有因此觉得失落，反而松了一口气——那些未了的话终究是有数的，说完了，也就没有了。

这世上虽然总有新的悲欢离合，但并不是每一桩都要由他来递。

他做了他能做的，余下的，该由别的人来接棒了。

五十七岁那年秋天，沈牧之在钱塘门外的小摊前遇到一个年轻后生，约莫十七八岁，衣衫褴褛，站在他的摊前盯着那支旧笛看了很久。

沈牧之问他看什么，那后生说：我小时候我爹也有一支这样的笛子，黑漆漆的，也吹不响。

后来打仗，我爹死了，那支笛子也不知丢到哪里去了。

沈牧之看了那后生一眼，不知怎的，心中忽然涌起一阵冲动，他将那支遗音笛递了过去，说：你吹吹看。

那后生接过去凑到唇边，深吸了一口气吹了进去——笛声忽然响了起来，清澈悠远，像是空旷的山谷中回荡着的风。

那是沈牧之拥有这支笛子二十多年来，第一次听到从它身上发出真正属于音乐的声音。

后生自己也被吓了一跳，放下笛子怔怔地看着沈牧之。

沈牧之笑了，他拍了拍那后生的肩膀说：这支笛子跟了我许多年，如今它愿意跟你说话，你带它走吧。

好好待它。

那后生捧着遗音笛，愣了好一会儿，最终深深鞠了一躬，转身走进了人群中。

沈牧之坐在摊后，看着那年轻的身影消失在暮色里，手中没有了那支沉甸甸的旧笛，忽然觉得掌心空了一小块。

但那空位很快被一种说不清的安然填满了。

那支遗音笛跟着那年轻后生去了哪里，沈牧之再也没有打听过。

他继续在钱塘门外摆他的小摊，替人修笛制箫，偶尔有人请他吹奏一曲，他便随意吹几段自己编的小调，不悲不喜，清清淡淡。

他偶尔会想起那些通过笛声传到他耳中的声音——程玉娘、孙三、柳碧云、老士兵、还有许许多多他记不全名字的人。

他们都已经不在了，但他们的话都已经被送到了该去的地方。

那支笛子替他完成了这些事，然后从一个沉默的信使变回了一支会唱歌的竹笛，跟着一个年轻后生重新回到了人间。

沈牧之活到六十三岁，在一个春日的午后坐在摊前晒着太阳，闭着眼像是睡着了，再也没有醒来。

他的邻居替他料理后事时，在他枕下发现了一张纸，纸上写着一行字，字迹已经有些颤抖，但依然清晰：笛能传音，不能传心。

心若不愿听，纵有万语千声，亦如空谷回风。

愿后来者，先做听者，再做传者。

那页纸被他的邻居夹在了一本旧曲谱中，连同他那些修笛制箫的工具一起，被一个路过的年轻乐师买走了。

那年轻乐师后来在杭州一带渐渐有了些名声，人们都说他吹得一手好笛子，尤其擅长那种像是替什么人传话的曲风，一音一顿，像是在说什么故事。

有人问他那些曲子都是哪里来的，他只说是从一本旧曲谱中抄的，那本曲谱的扉页上写着四个字：遗音·听心。

那支遗音笛后来辗转到过很多人的手中，有时会响，有时不会。

没有人说得清它到底有没有，但那些在深夜中听过它声音的人都说，笛声里有一种特别的东西，不像寻常的曲子那样只让人耳朵舒服，而是让人心里那些藏了很久的、没说出口的话也跟着微微颤动起来，仿佛想要应和什么。

那种感觉像是一个人坐在空荡荡的厅堂中，忽然听见有人在外面叩门，声音不急不缓，像是在说——我知道你在里面。

你没事，我就是路过，替人带一句话。

那一声叩门传到今天，也许还在某个不知名的门环上轻轻震着，等着有人起身去开。

正是：

一管竹笛通冥语，数声呜咽度遗音。

莫道死生无可寄，人间自有递书人。
本章已完成！