南宋淳熙年间，临安府钱塘县有一穷困潦倒的书生，姓许名敬之，字慎言，年二十七岁，原籍嘉兴府。

许敬之少时家道尚可，父亲许明远做过一任县丞，因不肯同流合污，被上司寻了个由头罢了官，回乡后郁郁而终。

许敬之十六岁中了秀才，此后连考三场乡试，皆名落孙山。

家产典卖殆尽后，他北上临安投奔一位在府衙做书吏的远亲，到了之后才知远亲早已病故。

盘缠用尽，他流落钱塘县，在城西一条僻静的巷子中租了一间极小的偏厦，靠着替人写信、抄书度日，日子过得清苦而寂寞。

他为人木讷，不善言辞，在钱塘县住了三年，识得的人屈指可数。

这一年初冬，临安城落了第一场薄雪。

许敬之替城东的香烛铺写完了年关要用的三十副对联，得了两百文工钱，裹紧旧棉袍往住处走。

路过城外一座废弃多年的旧祠堂时，他看见门板半掩，檐角挂满了蛛网。

他本想绕道，但那祠堂的院墙塌了一角，露出里面一间堆满杂物的偏房。

他无意中多看了一眼，便看见偏房角落的灰尘中斜靠着一盏铜灯。

那灯比寻常的油灯大了一圈，灯座铸着一圈细密的云水纹，灯盏中还有小半盏暗褐色的油膏，油面已经干涸龟裂，像是一层干涸多年的泪痕。

许敬之停下脚步，走进去将那盏铜灯捡了起来，拂去灰尘，灯身入手沉重，触感温润，不像寻常的旧铜器那样冰凉。

他端详了片刻，觉得这东西虽然旧了些，但制式古朴，修一修或许还能用，便将灯揣入怀中带了回去。

回到住处后，许敬之将铜灯擦拭干净，灯座上的云水纹清晰了许多，纹路的凹槽中残留着一层极薄极暗的旧渍，像是被什么东西反复浸润过。

他试着往灯盏中添了些菜籽油，点了一根灯芯放进去，点燃后火苗昏黄，与寻常油灯并无二致。

他将灯放在桌上，看了会儿便没有再在意，吹灯躺下了。

那一夜他睡得不踏实，隐约梦见一盏灯火在半明半暗的雾气中跳动着，火苗中有一个模糊的身影跪在地上，双手抱着一个襁褓，口中喃喃说着什么。

那声音像隔了很厚的墙传来，字句含混不清，只隐约辨出几个音节：……别带走他……那药是真的……我没害人……许敬之在梦中想走近些看清那人的面容，却怎么也迈不动脚步，像是被什么东西钉在了原地。

天亮时他醒来，只觉得浑身酸痛，像是跑了很远的路。

此后数日，那盏铜灯都安安静静地躺在桌上，没有再出任何异样。

许敬之将它搁在书架顶层，与一些杂乱的旧物混在了一处。

可到了第七天夜里，他正要吹灯就寝时，书架上的铜灯忽然自己亮了。

灯芯上明明没有添过油，却燃着一团青白色的火苗，安静地烧着，既不跳动也不摇曳。

许敬之屏住呼吸盯着那团火苗，只见火苗上方渐渐凝聚出一团淡淡的光影，光影中浮现出一个模糊的画面——一间昏暗的小屋，一个头发花白的老妇跪在地上，面前站着一个穿着官袍的中年人。

那官袍中年人手中捏着一封信，面色铁青地开口说话，声音低沉却清晰：你儿子已经认了罪，你再写多少封信也没有用。

这桩案子到此为止，你若再多事，连你一起拿。

老妇跪在地上不住地磕头，额头磕出了血：大人！

我儿子是冤枉的！

那批药材他没动过手脚！

是药铺的赵掌柜换的货，他怕人查出来，才栽赃给我儿子的！

那官袍中年人冷笑了一声，将手中的信纸撕成了两半扔在地上，转身走了出去。

老妇跪在地上捧着那两半撕碎的信纸，眼泪一滴一滴地落在纸面上，将墨迹洇开成了一片模糊的污痕。

画面到此处便散了，青白色的火苗闪了两下，无声地熄灭了，铜灯恢复了沉寂。

许敬之坐在桌前，后背生出一层薄汗。

他方才看到的那个老妇，他总觉得有几分面熟，像是在哪里见过。

他翻了翻自己的记忆，忽然想起来——那是他刚到钱塘县时，在城西的市集上见过的一个卖草鞋的老婆婆，她佝偻着背，面前摆着一双一双编得极整齐的草鞋，却很少有人问津。

后来那老婆婆便没有再在市集上出现过。

许敬之又仔细回想那画面中的细节，官袍中年人的面孔被光影遮住了大半，但那些撕碎的信纸散落在地上的位置和角度，他却记得格外清楚。

他不知道那老妇的儿子是谁、那桩案子发生在哪一年，但他隐约觉得，那老妇的冤屈至今还没有人替她说出去过。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........