但程文清在转身离开时，忽然觉得自己的衣角像是被什么东西轻轻扯了一下，力道极轻，像是一个人在临走前拍了拍他的衣袖，无声地道了一声。

他没有回头，因为他知道身后已经什么都没有了。

那面墙上的影子，已经从它被困了五年的地方彻底解放了出来，跟着那个提灯女子一起去了她该去的地方。

此后程文清依然住在那座老宅中，继续替人写信、抄书。

那面东墙他一直没有修补，任由它裸露在那里。

每年秋天桂花开的时候，他会去正堂中站一会儿，看看夕阳在墙面上缓缓拉长的影子。

他的影子安安静静地跟着他走，不再多出任何东西，也不再有任何异样。

但他总觉得那面墙比以前亮了一些，像是被什么东西从背面轻轻擦过一道，让墙皮上的旧灰显得薄了、透了，仿佛随时都会有什么淡色的轮廓从墙体深处浮上来，再递一次那盏已经递出去了的灯。

程文清后来娶了钱塘县一位做绢花的女子为妻，夫妻二人将老宅重新修缮了一番，前院种了些花木，正堂的屋顶也补上了，那面东墙被重新粉刷了一遍，看不出任何旧痕了。

新刷的墙面上什么也没有，程文清也没有再对它抱过任何期待。

那盏灯已经被接走了，那段话已经被送出去了，那面墙如今只是一面普通的墙，守着寻常的人间烟火。

程文清将那只黑漆木匣和沈玉娘的原信一同放进了自己书箱的最底层，与父亲传下的几本旧书和几只秃笔放在一处。

他没有再打开过那木匣，但每逢清理书箱时碰到那匣子的边缘，指尖总会传来一阵极轻极微的温热，像是有什么东西在匣子深处静静地睡着，偶尔翻个身，把那温度隔着木层透出来，提醒他那个黄昏的影子还记得他的脸。

程文清活到七十三岁，在一个桂花飘香的秋日午后坐在院中晒着太阳无疾而终。

他走的那天下午阳光极好，影子清楚地投在了正堂那面新粉刷过的白墙上。

他的妻子替他合眼时，恍惚看见墙上的影子似乎多了一样东西——那影子手中提着一盏极小的灯，像是纸糊的那种旧式灯笼，安安静静地亮着，不晃也不暗，像是从墙里自己长出来的一团暖光。

她揉了揉眼睛再看时，那影子已经恢复了寻常，只有程文清自己的轮廓静静地卧在墙面上。

她没有对任何人提起这件事，但在那个秋天剩下的日子里，她每次路过那面白墙时都会多看几眼。

那墙面上什么也没有，可每当夕阳斜照进去时，她总觉得墙面上有一道极浅极淡的影子，比别的影子要温厚一些，像是一个人站在那里，手中提着一盏早已熄了很久的灯，正安安静静地等着下一个黄昏。

那盏提灯的影子没有再出现过，但程文清替沈玉娘送出去的那封信和那段话，却在许多年后又被他的后人从旧书箱底翻了出来，誊抄了几份，传给了城中一些愿意记旧事的人。

沈玉娘的名字和那道墙上的影子，便这样以另一种方式继续在人间存续着，比任何刻在石碑上的字都更轻，也比它们都更久。

如今那间老宅已经拆了，连地基都找不到了，那片地盖了新的楼房。

但那面东墙曾经站立过的位置，每逢秋日傍晚阳光斜照时，经过那片地面的人偶尔会瞥见地上的影子比寻常深了一点点，像是有什么东西从底下透上来，不重，只是让那一小片影子的边缘变得比其他的更清晰些。

有人说是地下水管渗了水弄湿了地砖，有人说是地基没夯实，也有人说那地方从前住过一个替人传信的书生，他的影子还在那里替他等着下一封信。

说法各异，没有人当真。

但偶尔有晚归的人路过那片空地时，会在越来越暗的暮色中多站一会儿，低头看着自己脚下那道拉得极长的影子，像是在等它从地上多长出一盏灯来。

那盏灯当然没有出现，但那种等着什么的姿态本身，就像一句没有落笔的话一样，静静地悬在空气中，等着某个愿意抬头看的人，把它捡起来、展开来、读出来。

程文清一生没有考中功名，没有留下什么惊天动地的事迹。

但他替一盏在墙上等了五年的影子递出了一封信，让一个含冤而死的名字终于落回了清白的原位。

那面墙如今已经不在了，可每当有人偶然提起影子会说话这样的话时，总有人会半信半疑地反驳，也总有人会若有所思地沉默一阵。

那些沉默的人，往往是在某个黄昏低头看过自己脚下的影子、并且觉得它今天比平时多了一个角、多了一截明明不该存在的长度。

他们不会对任何人说起那种感觉，但在那之后的日子里，他们偶尔会在独处时多看自己的影子几眼，像是在确认它还在不在、正不正常、是不是还在替什么人拿着什么东西。

那盏灯和那道影子，便这样静静地留在了无数个黄昏的余光里，等着下一双愿意停下来的眼睛，把它从墙面上轻轻地揭下来，捧在掌心里，替它再走一程。

正是：

一影藏灯五载深，半墙旧迹待知音。

莫言光影无言语，总有人间未寄心。
本章已完成！