皮甲很旧了，边角磨破了，露出里面的麻布。

甲片上有划痕，不是刀砍的，是石头磨的——他修长城的时候，甲片蹭到了石头，留下了痕迹。

他的手里没有武器，只有一根夯杵。

夯杵很重，杵头是铁的，杵柄是木头的。

木头被汗浸了几千年，变成了深褐色，像铁。

他的肩膀很宽，背很直，但手在抖。

不是怕，是累。

他扛了几千年的城，手早就该废了。

但他还在扛。

他的身边站着一个女人，穿着粗布衣裳，袖子挽到手肘，露出一截晒成小麦色的小臂。

她的手很糙，指甲缝里全是泥。

她端着碗，碗里是粥，粥很稀，能看到碗底的米粒。

她没有说话，把碗递过去。

他没有接。

“吃。”她说。

“不饿。”

“你三天没吃了。”

他接过去了。

粥是凉的，他几口喝完，把碗还给她。

她没有走，站在旁边，看着长城外面的旷野。

旷野上没有敌人，只有风。

“阿恬，”她说，叫的是他的小名，“你什么时候回家？”

蒙恬沉默了很久。

“修完长城就回。”

“修完了。

修了几千年了。”

蒙恬没有说话。

这个女人是胡氏。

史书上没有她的名字，只写了她姓胡。

但她是蒙恬的妻子，跟了他一辈子，从咸阳到上郡，从上郡到九原。

她在边关种菜，用手把硬土捏碎，混上马粪。

菜活了，韭菜、白菜、萝卜。

蒙恬的兵吃上了新鲜菜，说“将军夫人种的菜比长安的甜”。

蒙恬听到了，没有说话。

夜里回到帐中，他握着她的手。

她的手糙了，指甲缝里全是泥。

画面又一转。

蒙恬和胡氏坐在帐中，油灯跳了一下。

胡氏在缝一件衣裳，是他的，袖子磨破了。

她一针一针地缝，缝得很慢，针脚很密。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........