他想了很久，答案是——不能。

不是因为他写不出，是因为他放不下。”

司马迁转过身，面对着木案。

他的手从膝盖上抬起来，放在笔架上。

他把自己握了几千年的笔，放下了。

“司马迁先生。”钱彬的声音从后面传来，“您还有什么想说的吗？”

司马迁想了想。

他的手指在笔架上轻轻地摸着，从笔架的这头摸到那头，又从那头摸到这头。

“告诉后世的史官——写史要真。

真的才有人信。

信的才会传下去。

传下去的，才有用。”

钱彬点头。

“我会告诉他们。”

司马迁笑了。

这一次，他笑得很轻。

他的执念空间开始碎裂。

不是崩塌，是风化。

像石头被风吹了几千年，终于碎了。

但不是碎成粉末，是碎成字。

每一个字都是一粒光点，黑的，但发着光。

它们从竹简上升起来，在藏书楼的空中飘着，像一群黑色的萤火虫。

司马迁站在竹简堆中间，官服不见了，换了一件灰色的布衣。

头发用草绳扎着，脚上穿着草鞋。

他看起来像一个老儒生，不像太史公。

他蹲下来，用手捧了一捧字，撒在木案上。

钱彬走到他身边，蹲下来，帮他撒字。

“您以后打算做什么？”钱彬问。

司马迁看着那些飘着的字。

“等。

等人来读我的书。

读的人多了，字就不会灭了。”

“您不回去了？”

“回去？

回哪？”司马迁想了想，“长安？

不回了。

宫还在，人走了。

没什么好回的。”

钱彬站起来，退后一步。

司马迁还蹲在木案旁边，手指在字里轻轻地拨弄着。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........