‘白也诗无敌’——太肉麻了。”他的嘴角弯了起来，“还是写信吧。

写信不用当面说。

写了，寄出去，他收不收得到，是他的事。

寄不寄，是我的事。”

他把笔拿起来，在纸上又写了一行字——“故人入我梦，明我长相忆。”写完，他看了看，摇了摇头。

“这句也不好。

太酸了。”但他没有划掉。

他把笔搁在砚台上，靠在椅背上，闭上了眼睛。

小青从桌上跳下来，跳到他的膝盖上，蹲在那里，歪着头看着他。

它叫了一声，很轻，像是在说“我懂”。

外面的风吹过来，枣树的叶子沙沙响。

有一片叶子从窗户的破洞里飘进来，落在杜甫的头发上，像一枚黄色的书签。

他没有拿掉。

他睡着了。

嘴角还带着一丝笑——不知道是梦到了李白，还是梦到了枣子熟了。

钱彬站起来，朝门口走去。

小青飞起来，落在他肩上。

众人跟在后面，没有人说话。

妈祖提着灯走在最前面，红灯在灰绿色的光里亮着。

“他等了一辈子。”宁采臣说。

“等到了。”钱彬说，“在诗里。”

身后，草堂的光是灰绿色的，像春天的雨。

雨里有一个人靠在椅背上，睡着了，嘴角带着笑。

远处，雷震站在枣树下，仰头看着树上。

树上没有枣子，但他看得很认真。

他的手从袖子里伸出来，接住了一片飘落的枣叶。

叶子是黄的，很薄，在他手心里像个句号。

他看了很久，然后把叶子揣进了怀里。

闻不语的手语比划。

宁采臣翻译。

“他说，他想知道，被人等是什么感觉。”

钱彬没有回头。

他朝前方走去，小青跟在他脚边，一跳一跳的。

（第23章 完）
本章已完成！