不是寄给杜甫一个人的，是一首诗——《沙丘城下寄杜甫》。

诗里有这么几句：“思君若汶水，浩荡寄南征。”

杜甫读完这封信，在院子里站了很久。

风吹着他花白的头发，枣树的叶子落在他肩上，他没有拍。

他站到天黑，站到月亮升起来。

然后他走回屋里，点起油灯，铺开纸，写了一首诗——《春日忆李白》。

他在诗里写：“渭北春天树，江东日暮云。

何时一樽酒，重与细论文。”

他不说“我想你”。

他说“渭北春天树，江东日暮云”。

树在渭北，云在江东。

树和云不是一个人，但它们在天地的同一首诗里。

写完，他把笔放下，端起床头的凉茶喝了一口。

茶是苦的，但他是甜的。

小青蹲在砚台边，歪着头看着那首诗。

它不识字，但它看到了光——诗里的光，不是苦的，是甜的。

它叫了一声。

“它在说什么？”杜甫问。

“它在说，这是您写过的最甜的诗。”钱彬说。

杜甫看着那首诗，看了很久。

“甜吗？

我觉得还是苦的。

但比别的甜一点。”

画面回到草堂。

杜甫坐在桌前，手里还握着那支秃了头的笔。

纸上的“李白”两个字被茶渍晕开了，但他没有重写。

他留着，像留着一个朋友不小心留下的痕迹。

钱彬走到他面前，蹲下来，和他平视。

“杜甫先生，您等了他一辈子。

他来过吗？”

杜甫想了想。

“来过。

来过两次。

一次在梦里，一次在诗里。

梦里他喝醉了，摔了一跤，爬起来说‘没事没事，我的诗没摔着’。

诗里他站在江边，看着江水说‘思君若汶水’。

两次都很好。”

“您想见他吗？”

“想。”杜甫的声音很轻，“但我不知道见了说什么。

‘太白兄，你的诗我全都读过’——太舔了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........