杜甫的官越做越小。

不是他能力不行，是他不会站队。

李林甫当权的时候，他写诗讽刺李林甫。

杨国忠当权的时候，他写诗讽刺杨国忠。

皇帝不喜欢听什么，他就写什么。

他写“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，写“入门闻号啕，幼子饥已卒”。

他把这些诗寄给李白，附了一封信，信上写着：“太白兄，我又被贬了。

这回去的地方叫华州，离长安不远。

你路过的话，来喝酒。

酒不好，但管够。”

李白没有回信。

杜甫等了三个月，又写了一封：“太白兄，你喝醉了写不出信没关系。

喝醒了写也行。

我不急。”

还是没有回信。

他又写了一封：“太白兄，你是不是忘了我的地址？

我再写一遍：华州，华阴县，县衙东厢房，进门左拐第三间。”

还是没有回信。

杜甫把那三封信的草稿翻出来，看了一遍，又看了一遍。

然后他把它们叠好，塞进了一个竹筒里，埋在桌子底下。

他对自己说：“他忙。

他还要写诗，还要喝酒，还要到处旅游。

没时间回信，正常的。”

但他在心里补了一句：但回一封能有多久呢？

钱彬蹲在草堂的桌子边，看着杜甫把那些信塞进竹筒。

他的手没有抖，但他的耳朵尖是红的——不是气的，是委屈。

小青从钱彬肩上跳下来，跳到竹筒边，用头蹭了蹭筒壁。

竹筒是凉的，里面装着一个诗人写不出第二遍的真心话。

“您怨他吗？”钱彬问。

杜甫想了想。

“不怨。

他是李白。

李白不回信，才是李白。

回了信，就变成另一个人了。

我不想让他变成另一个人。”

“那您想让他变成什么人？”

“他谁都不用变。

他做他自己就行。

我做我自己。”杜甫顿了顿，“我做我自己，等他就行。”

终于有一天，李白的信来了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........