他不知道这首诗到底在说什么。

他只知道，他五十岁了。

他老了。

他的诗，没有人懂。

他的意，没有人知。

他怕后人读不懂他的诗。

更怕后人读懂了，但读错了。

钱彬站在楼门口，没有进去。

小青从他的肩膀上跳下来，蹲在地上，仰着头，看着匾上的字。

字是黑色的，很深，像刀刻的。

它不认得字，但它看到了光。

字里有光，深紫色的，很冷，像冬夜的天空。

它叫了一声，声音不大，但很脆。

“李商隐先生。”钱彬开口了。

声音不高，但很清楚。

桌前的人没有抬头。

他的笔还在纸上，悬着，没有落下去。

“你是谁？”

“路过的人。”

李商隐沉默了片刻。

他的手在纸上轻轻碰了一下，指尖没有沾墨。

“路过的人不会走到这里来。

这里是荥阳，不是路过的地方。”

“专门来看您的。”钱彬说。

李商隐终于抬起头来了。

他的脸很瘦，瘦到骨头都看得出来。

但他的眼睛很大，大到像是能把所有的夜色装进去。

眼睛里有东西——不是光，是雾。

很深很深的、像暮色一样的雾。

雾里有一个人影，看不清楚。

他不知道自己是谁，也不知道自己写了什么。

但他写了。

写了，就不管了。

他看了钱彬一眼，从上到下，又从下到上。

他的目光很慢，很飘，像烟。

“你是大夫？”

钱彬愣了一下。

“您怎么知道？”

“你的手。

还有，你身上有药味。

人参果的味。

你从五庄观来。

还有，你身上有墨味。

松烟墨。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........