他写《岳阳楼记》，不是写楼，是写自己。

他铺开纸，提笔写：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。”写完，停了。

看着这几个字，看了很久。

谪守。

滕子京被贬了。

他也被贬了。

两个被贬的人，一个修楼，一个写记。

楼修好了，记写好了。

人呢？

人还在贬。

他继续写。

“越明年，政通人和，百废具兴。”这是写给滕子京的。

他知道滕子京修楼不是为了玩，是为了让岳州百姓有事做，有饭吃。

修楼是表面，治水、修路、办学堂，才是里子。

他把这些写在“政通人和”四个字里。

滕子京看得懂。

他写“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。”写到这里，他的笔更快了。

湖在他心里，不是画在图上。

湖是青灰色的，水很深，风吹过来，波纹一圈一圈的。

他站在湖边，不是一个人。

身边有很多人——母亲，继父，送他半块饼的同学，战死在边塞的士兵，被贬的朋友，骂他的同僚。

他们都在湖边，有的在笑，有的在哭，有的不说话。

他写“不以物喜，不以己悲。”写完，笔停了。

他知道这句话写出来，会被很多人记住。

但他也知道，记住的人多，做到的人少。

他自己也没做到。

被贬的时候，他悲过。

边塞打仗的时候，他喜过。

他不是石头，他是人。

但他在心里补了一句：做不到，也要写。

写了，就挂在墙上。

每天看，每天提醒自己。

今天做不到，明天做。

明天做不到，后天做。

做一辈子，总能做到。

他写最后一段。

“是进亦忧，退亦忧。

然则何时而乐耶？

其必曰‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’乎！”写完，他把笔放下。

纸上的墨还没干，他吹了吹，叠好，装进信封。

信封上写“滕子京亲启”。

他把信放在桌上，站起来，走到窗边。

窗外有一棵梅花树，梅花开了，是白的。

他站在窗前看梅花，看了很久。

母亲已经不在了。

继父也不在了。

送他饼的同学，不知道去了哪里。

边塞战死的士兵，名字他一个个都写了，寄给了他们的家人。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........