淄川城东，有一条叫“柳巷”的街。

说是街，其实只是一条窄窄的巷子，两边是低矮的土墙，墙头上长着枯草。

路面坑坑洼洼的，下雨天积的水还没干，映着灰蒙蒙的天。

巷子尽头有一棵老槐树，树干歪歪斜斜的，像站累了的老人。

燕七站在街角，朝巷子里指了指。

“她每天傍晚来。”

赵真真顺着他指的方向看过去——巷子里空荡荡的，只有一只野猫蹲在墙根下舔爪子。

天快黑了，暮色从四面八方涌过来，把巷子灌得满满的。

远处有狗叫声，有孩子嬉闹的声音，有母亲喊孩子回家吃饭的声音。

很热闹，但赵真真觉得冷。

不是天气冷，是心里冷。

“她来了。”燕七低声说。

一个女人从巷子深处走出来。

她穿着破旧的棉袄，蓝色的，洗得发白，袖口磨出了毛边。

头发用一根木簪子别着，几缕碎发垂在耳边，被风吹得微微飘动。

怀里抱着一个襁褓，旧棉布打的，打着补丁，但洗得很干净。

她走得很慢，每一步都很稳，像怕颠着怀里的孩子。

烧饼摊在巷口，一个老头在擀面，一个老婆婆在烤饼。

炉火红通通的，饼香飘过来，混着炭火的气味。

女人在烧饼摊前停下来。

她从袖子里摸出几文钱，递给摊主。

那几文钱很旧，边缘磨得圆溜溜的，上面的字都看不清了。

摊主接过钱，看都不看她一眼，随手拿了一个烧饼塞给她。

女人接过烧饼，低头看了看怀里的襁褓，笑了。

那笑容很柔，像月光照在水面上，像母亲哼的摇篮曲。

她撕下一小块烧饼，送到襁褓里。

襁褓动了一下，像是有个孩子在张嘴接。

她又撕了一块，又送进去。

襁褓又动了一下。

她笑了，笑得更深了，眼角的皱纹挤在一起，像一朵开败了的花。

“她每天都来。”燕七的声音很低，低到几乎听不见，“三百年了。”

赵真真的手在发抖。

不是因为冷，是因为她看到了。

铜钱在口袋里发烫，烫得她掌心都红了。

她能看到别人看不到的东西——襁褓里，是一具小小的白骨。

头骨很小，像鸟蛋，眼窝黑洞洞的。

脊椎骨细细的，一节一节，像一串珠子。

肋骨断了三根，歪歪斜斜地戳在那里。

但女人看不到。

她只看到她的孩子。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........