表叔是我妈那边的远亲，大名叫陈德胜，但所有人都叫他“德佬”。

他个子不高，瘦，皮肤黝黑，话很少，在家族聚会上永远坐最角落的位置。

我只见过他三四次，但对他印象很深，因为他左手少了两根手指——无名指和小拇指，齐根没的，断口处是两团皱巴巴的疤痕。

小时候我问我妈德佬的手怎么了，我妈说砍柴伤的，后来我才知道根本不是。

那是九八年的事，德佬在白石坑当护林员。

白石坑那个村子小到什么程度，全村加起来十七户人，散在山沟里，最近的镇子要翻两座山。

村里年轻人都出去打工了，剩下的全是老人和小孩，天黑之后整个村子只有几盏钨丝灯亮着，山风一吹，满山的竹子哗哗响，像是有很多人在你耳边窃窃私语。

德佬当时的工作是巡山。

白石坑后面的山叫“竹竿岭”，满山都是毛竹，林业站在那边划了一片封山育林区，需要人每天巡一遍，防止有人偷砍竹子。

德佬本来是在镇上骑三轮车拉货的，因为人老实、话不多、能吃苦，被一个远房亲戚介绍去干了这份差事。

林业站给他一间土坯房住，在村子最靠山的地方，出门走五十米就是进山的路。

干了一个多月，一切正常。

德佬每天早上七点出门，沿着固定的路线走一圈，中午回来做饭，下午在屋子后面劈柴、种菜，日子过得比在镇上还清闲。

他自己也挺满意，跟介绍他去的亲戚说这活能干到老。

一直到那年农历七月。

农历七月在赣南农村是个很特殊的月份，叫“鬼月”。

老一辈人讲究很多，晚上不晾衣服、不在外面晒被子、不吹口哨、不拍别人肩膀、不靠墙走路——规矩多得数不清。

德佬虽然从小在农村长大，但他三十多岁，对这些东西半信半不信，觉得是老人迷信。

他一个人住在山边，晚上该干嘛干嘛，从来没在意过。

七月初三那天晚上，他差点死了。

那天白天下了雨，山路泥泞，德佬巡完一圈回来已经比平时晚了一个多小时。

他简单吃了点饭，冲了个凉，就躺在竹床上听收音机。

收音机是他那间土坯房里唯一的电器，信号很差，能收到的台只有两个，一个放戏曲，一个放新闻。

他听着听着就睡着了。

他是被冻醒的。

七月份的赣南，晚上再凉快也不至于冻人，但他醒过来的时候整个人缩成一团，竹席冰凉，像是睡在冰窖里一样。

收音机不知道什么时候关了，屋里黑得伸手不见五指。

他摸到枕头边的手电筒，推开关，没亮。

拍了两下，还是没亮。

电池是他前天刚换的，不可能没电。

就在这时候，他听到了一个声音。

有人在他屋子外面走。

不是动物的脚步声，是人的脚步声，一步一步，踩在屋后那条碎石路上，碎石被踩得嘎吱嘎吱响。

脚步声从屋子左边绕到右边，又从右边绕回来，来来回回，像是在找什么东西，又像是在犹豫要不要进来。

德佬第一反应是有人来偷东西。

他摸黑下了床，光着脚走到门边，手里攥着一根放在门后面的扁担。

他没有开门，而是从门缝往外看。

外面有月亮，月光把屋子前面的空地照得灰白。

碎石路上没有人。

但脚步声还在响，就在他屋子右边，嘎吱，嘎吱，嘎吱，离门越来越近。

他贴在门板上，手心里全是汗。

脚步声走到门口停住了。

他和那个东西之间只隔着一扇木门，门的门闩是一根手指粗的铁棍，平时觉得挺结实，那一刻他觉得跟纸糊的一样。

安静了大概十几秒，然后他听到了呼吸声。

不是人的呼吸，那个呼吸声很重很重，像是有一头牛站在门外，胸腔里发出来的那种低沉的声音，隔着门板都能感觉到震动。

更让他头皮发麻的是，那个呼吸声不是从一个高度传来的——它一会儿在门的上方，一会儿滑到中间，一会儿又像是在贴地的门缝位置，就好像门外的那个东西在不停地在变换高度。

德佬后来跟我说，他当时腿已经软了，但他没出声，咬着牙把扁担举在胸前，做好了门被撞开的准备。

他站了大概半个小时，门外的呼吸声渐渐小了，脚步声也远了，最后什么都听不到了。

他没敢开门，把桌子和椅子全搬过来顶住门，靠着墙坐到天亮。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........