神婆后来跟别人说，那个镇物不是针对刘冬梅她妈的，是对着整栋房子的。

房子建的时候那块地可能就不干净，或者得罪了什么人。

刘冬梅她妈只是第一个，如果她们家不搬走，还会有第二个第三个。

我妈听完之后问了一个问题，她问外婆，那个老太太是谁。

外婆沉默了很久，说了一句让她一辈子都忘不了的话：“那栋房子建起来之前，河边上住着一个孤老太婆，死了好多年了，她的房子塌了之后那块地基就一直空着。

后来刘冬梅她爸买下来盖了新房子。”

“你看到的，可能就是原来住在那里的。”

我妈从那以后再也不走那条河边小路了，宁愿绕远路走大路。

后来她嫁给我爸，搬到了城里，离水西那条河远远的。

但她一直到四十多岁都有一个习惯——晚上睡觉之前一定要检查门窗，所有的门都要关紧锁好。

小时候我不理解，觉得她是强迫症，后来知道了这件事，我就理解了。

因为那个门缝里的眼睛，她看了那么多年，可能从来就没有忘记过。

大概七八年前，我陪我妈回水西给外婆扫墓，开车经过那条河边的时候，我妈突然让我靠边停车。

我停了车，她摇下车窗，往河对岸看了一会儿。

我顺着她的目光看过去，看到河边有一排新建的两层小楼，墙面贴着白瓷砖，在太阳底下亮堂堂的，完全看不出当年的影子。

我妈看了大概半分钟，然后把车窗摇上去，对我说了一句：“走吧。”

我问她在看什么，她没回答。

车子拐过一个弯，那条河就看不见了。

过了好久，我妈突然说了一句：“那天如果不是那声雷，我就进去了。”

我不知道怎么接话。

车里沉默了很久，收音机里放着赣州交通广播的老歌，《月亮代表我的心》，邓丽君的。

我妈跟着哼了两句，然后就不说话了。

后来有一次我回赣州办事，一个人去了水西那条河边。

那一排樟树居然还在，比我妈描述的大了很多，树冠遮住了半边天。

我在树底下站了一会儿，心里想着五十年前那个下暴雨的傍晚，一个十七八岁的姑娘站在这排树底下，身上的衣服被雨打湿了，决定去前面那栋房子的屋檐下躲一躲。

她不知道那扇虚掩的门后面有什么在等着她，她只是不想被雨淋。

那天晚上我把车停在河边，一个人在车里坐了很久。

天黑下来之后，河面上一片漆黑，只有对岸的几盏路灯在水面上拉出长长的倒影。

我盯着那些倒影看，脑子里反复地想着那个门缝里的老太太。

她站在那里，站在一栋没人住的空房子里，听到外面有动静，慢慢地从黑暗中走到门口，把眼睛贴在门缝上往外看。

她在看什么？

她在等什么？

还是说，她一直都在那里，从来就没有离开过。

我妈说那个人不是刘冬梅家的谁，是原来那栋塌了的老房子的主人。

如果真是这样，那她可能比刘冬梅家早来了几十年，比那排樟树还早，比河边的小路还早。

房子塌了，她在原地等着。

新房子盖起来了，她还在这里。

后来新房子也空了，她仍然在这里。

她到底在等什么，没有人知道。
本章已完成！