给我口饭吃。”

我妈吓得浑身发抖，把被子蒙在头上，死死地咬着嘴唇不让自己叫出来。

过了大概几分钟，外面没动静了，她以为人走了，刚松一口气，就听见窗户纸上传来“沙沙沙”的声音。

那个声音她太熟悉了，是有人用手指甲在窗户纸上轻轻划拉。

一下，两下，三下，很慢很慢，就像在试探窗户纸后面有没有人。

我妈说她当时吓得差点晕过去，把被子蒙得死死的，大气都不敢出。

那个声音响了一阵子又停了，然后脚步声重新响起来，这回是往反方向走的，“啪嗒、啪嗒”，越走越远，最后消失在了巷子尽头。

第二天早上我妈起来，第一件事就是跑到窗户外面去看。

巷子的地面是干裂的泥土，看不出什么脚印。

但她注意到窗户底下的墙根处，有一小片窗户纸被划破了，破口不大，就指甲盖大小，像是被人从外面抠了一下。

她把这事儿跟她爸也就是我姥爷说了。

我姥爷听完沉默了半天，问我妈那个声音听起来像谁。

我妈说想不起来，就觉得那个声音闷闷的，说话的时候像含着一口什么东西。

我姥爷抽了根旱烟，跟我妈说：“这事儿你别往外传，晚上把窗户从里面用木板顶上。”

我妈没往外传，但她第二天晚上就睡到了我姥姥屋里，打死也不回自己屋了。

又过了几天，村子里发生了一件事，让我妈彻底相信那天晚上她听到的不是活人。

孙大壮他妈在收拾儿子遗物的时候，发现了一件事——孙大壮出事那天早上，因为赶着上班，没吃早饭就出门了。

砖瓦厂的人后来告诉她，孙大壮被砸中的时候，嘴里还含着一口馒头，是工友给他的。

他咽下去一半，另一半还在嘴里就被砸倒了。

我妈听到这个细节的时候，整个人从头凉到脚。

她说她突然就明白那个声音为什么听起来闷闷的、像含着东西，也明白了他为什么说“给我口饭吃”——这人死的时候肚子里是空的，嘴里还含着没咽下去的半口馒头。

后来我姥爷瞒着所有人，半夜里端了一碗饭放在孙家的院墙外面，第二天早上那碗饭还在，但米饭的颜色变成了灰扑扑的，像被什么东西吸干了精气。

我姥爷把碗收回来，对着那面墙烧了刀黄纸，念叨了几句，从此以后那个声音就再也没有出现过。

我妈跟我说完这件事，沉默了很久，说了一句让我记到现在的话。

她说：“我后来当了医生，在急诊室见过无数死人，从来没怕过。

但那天晚上那个声音，你让我再听一遍，我还是会怕。

不是怕鬼，是怕那种声音里头的苦——一个人死了，走了那么远的路回来，就想吃一口饭。”
本章已完成！