这个事儿跟我自己家有关，是我妈的亲身经历。

我妈这个人，一辈子不信鬼神，见了庙都不拜的那种。

但她唯独对一件事讳莫如深，每次提起来脸色都会变。

我小时候不懂事问过一次，被她劈头盖脸骂了一顿，后来长大了她才跟我讲的。

这事儿发生在我妈十七岁那年，也就是七十年代末。

我妈老家在皖南一个县城边上，那时候还没搞改革开放，家家户户都穷，住的都是土坯房或者砖木结构的老房子。

我妈她们家兄弟姐妹多，她是老五，上面有四个哥哥姐姐，下面还有一个弟弟。

一大家子人挤在一栋老房子里，那房子是她爷爷那辈盖的，前后三进，住了好几房亲戚。

我妈的房间在第二进的东厢房，不大，就一张木板床、一个老式衣柜、一张条桌。

窗户是那种木格子的，糊着泛黄的窗户纸，外面是一条窄窄的巷子，巷子对面就是邻居家的山墙。

那时候农村没电，晚上照明靠煤油灯。

我妈说她从小就不怕黑，走夜路从来不回头，在村里是出了名的胆子大。

但那年入秋之后发生的事，把她吓得好几年都不敢一个人睡觉。

事情得从我们家隔壁说起。

我们家隔壁住着一户姓孙的人家，老两口带着一个儿子。

那儿子叫孙大壮，二十出头，长得五大三粗的，在镇上的砖瓦厂干活。

那年秋天，砖瓦厂出了事故，孙大壮被塌下来的砖垛砸中了，人当场就没了。

消息传回村里的时候，我妈正跟我姥姥在院子里晒萝卜干。

她说那天整个村子都炸了锅，孙家老太太哭得在地上打滚，嗓子都哭哑了。

那场景她记得特别清楚，因为孙大壮前一天还从她家门口过，跟她打了声招呼，说买了辆新自行车，第二天要骑到镇上去显摆。

结果自行车还没骑上，人就没了。

孙大壮的头七刚过，村子里就开始传闲话。

有人说晚上路过孙家门口，听见里面有男人咳嗽的声音。

还有人说半夜看见孙家的厨房灯亮了，灶台前面坐着个人影，以为是孙大壮他爹起夜，仔细一看又什么都没有。

这些话当时我妈听了根本没当回事，觉得就是村里人嚼舌根。

但没过几天，她自己就碰上了。

那天晚上我妈睡觉睡得晚，因为她二姐也就是我二姨要出嫁，她在帮忙绣枕套。

大概绣到半夜一两点钟，她实在困得不行了，吹了灯准备睡觉。

刚躺下没一会儿，她就听见外面巷子里有人走路。

她说那个脚步声特别清楚，是布鞋踩在石板路上的声音，“啪嗒、啪嗒”，一下一下的，很有节奏。

她以为是她大哥晚上出去上厕所回来，就没在意。

但那脚步声走到她窗户底下的时候，忽然停了。

然后她听见了一个声音，是从窗户外面传进来的，近得就像那个人贴在她窗户纸上说话。

“有人吗？

给我口饭吃。”

我妈说那个声音她这辈子都忘不了。

是一个男人的声音，很粗很低，带着一种说不出的疲惫感，像是走了很远很远的路的人，又渴又饿，说话都有气无力的。

她当时就僵住了，缩在被窝里不敢动。

她跟我形容过那个声音的细节，说她隔着窗户纸甚至能感觉到那个人呼出来的气，热乎乎的，带着一股子土腥味。

那个人又说了一遍：“有人吗？
本章未完，请翻下一页继续阅读.........