那天晚上大概十一点多，赵磊躺在床上准备睡觉，忽然听见楼下传来敲门声。

很轻，不急不慢，“咚、咚、咚”，三下。

他们家杂货铺晚上是关卷帘门的，但旁边有个小铁门，家里人进出都走那个门。

他以为是哪个邻居半夜来买东西，没理会。

过了几分钟，又敲了三下，“咚、咚、咚”。

他爸也听见了，披了件衣服下楼去看。

开了门，门口什么都没有。

街上空荡荡的，路灯昏黄，连个猫影子都没有。

第二天晚上，同一个时间，敲门声又响了。

还是三下。

他爸开门，还是没有人。

第三天晚上，他爸提前站在门口等着，到了那个时间点，敲门声准时响起，“咚、咚、咚”。

他爸在敲第一下的时候就猛地拉开门——门口站着一个邻居阿姨，手里拿着个空酱油瓶，一脸莫名其妙地看着他，说我家酱油没了想买瓶酱油，你咋这么快就开门了。

他爸问那阿姨，你刚才敲门敲了几下。

阿姨说就敲了一下你们就开了啊。

赵磊说他爸回来跟他们说这个事的时候，脸上的表情很奇怪。

因为那个敲门声全家都听见了，明明是清清楚楚的三下，一下一下的，中间还带着间隔。

更邪门的事在后面。

陈露她妈有一回半夜起来上厕所，路过陈露的房间，听见里面有翻书的声音。

她以为是自己听错了，站在门口又听了一会儿——确实是翻书的声音，还有笔在纸上写字的那种沙沙声。

陈露活着的时候学习很认真，每天晚上都坐在书桌前写作业写到很晚。

她妈当时腿就软了，蹲在门口哭。

她爸过来一脚把门踹开，房间里空无一人，书桌上摊着一本英语课本，翻在陈露失踪前学的那一页。

窗户关着，窗帘是拉着的。

赵磊跟我说的最后一件事，是他亲眼看见的。

那时候陈露已经去世快一个月了，有一天下晚自习回家，大概十点半左右，他骑着自行车经过陈家楼下。

二楼陈露房间的灯亮着。

他知道那个房间已经没人住了，陈露的父母搬到一楼去了，二楼全部空着。

他停下来抬头看，窗帘上印着一个影子，是个人坐在书桌前的侧影，微微低着头，能看出来扎着马尾。

那个影子一动不动地坐了几秒钟，然后像感觉到他在楼下看似的，慢慢地转了过来，面朝窗户的方向。

赵磊说他当时骑着车就跑，头都不敢回，回到家浑身都在抖。

他跟他爸说，他爸沉默了很久，说了一句：“那丫头死得冤，魂不散。”

后来陈露的父母搬走了，五金店也关了，房子空了好几年，镇上的人都说那栋房子不干净。

赵磊说每次过年回老家，他都会特意绕开那条街，不是怕，是难受。

他说陈露那丫头活着的时候最喜欢穿红衣服，她说过年穿红色吉利。

她死在红色的羽绒服里，眼睛睁着，看着那个废弃磨坊黑漆漆的天花板。

死了以后还得回来坐在书桌前写作业，因为活着的时候她妈天天念叨让她好好学习。

赵磊说到这里，眼泪就下来了。

他拿袖子擦了擦，跟我碰了一下杯，说：“你知道吗，有时候我觉得，鬼不可怕。

可怕的是这世上有那种人，能让一个十五岁的丫头变成鬼。”
本章已完成！