我跟村里几个小孩在附近转悠，从他们嘴里断断续续听到了老陈的事。

老陈不是寿终正寝的，他是上吊走的。

而且他死之前三天，他老婆刚因为肝癌去世。

两个人前后脚走，村里人都说是老陈舍不得老婆，跟着去了。

说这话的时候，一个年纪大点的男孩压低声音，神秘兮兮地加了一句：“陈婶死的时候一直喊冷，说底下冷得受不了，让老陈给她烧被子。

老陈还没来得及烧就……”他没把话说完，被另一个大人听到了，劈头盖脸骂了一顿，把我们轰散了。

我当时心里咯噔一下。

昨晚那个哭声里，我分明听到了“冷”和“被子”这两个词。

那天下午，姥姥在堂屋里烧了一沓黄纸，又点了几炷香，对着空气念叨了好一阵子。

我躲在门后面偷听，只听到什么“孩子不懂事”“别跟孩子计较”“已经给你烧了”之类的话。

她把香插在门口的石缝里，回到屋里的时候看了我一眼，说：“今晚不管听到什么，你就当什么都没听到，千万别应声。”

“应声？

应什么声？”我问。

“如果有人叫你的名字，别答应。”姥姥的表情严肃得不像是在吓小孩，“要是实在害怕，就把这个压在枕头底下。”她塞给我一把剪刀，剪刀是张开的，刃口朝外，握在手里冰凉沉重。

她还把厨房里的秤砣拿出来，放在我卧室的窗台上，说是“压一压”。

这些操作我当时完全看不懂，只觉得姥姥像个跳大神的神婆，可后来我才明白，剪刀和秤砣在民间传说里都是辟邪的东西，一个代表利器，一个代表铁器，据说那些东西都怕这个。

入夜之后，我老老实实地把剪刀压在枕头底下，躺在床上睁着眼睛盯着天花板。

月光从窗外照进来，把树影投在墙上，晃来晃去的像无数只手在摆动。

我尽量让自己去想别的事情，可脑子里翻来覆去都是那个哭声和墙根下的手印。

大概到了后半夜，我被一阵声音惊醒了。

那声音很轻，很有节奏——哒、哒、哒。

是敲窗的声音。

一根手指的指节，正在一下一下地敲着我卧室的窗户。

节奏很慢，不慌不忙，像是一个很有耐心的人在等着你开门。

窗户是老式的木框窗，玻璃外面还钉着一层绿色的窗纱，从屋里看出去只能看到模糊的影子。

我死死盯着那扇窗户，看见窗纱外面贴着一张脸。

看不清五官，只能看到一个头部的轮廓，黑乎乎地印在窗纱上。

头发很长，披散下来，把整张脸都遮住了，只露出一个下巴的弧度，惨白惨白的，像是月光被吸进了皮肤里。

然后我听到了一个声音。

那个声音让我浑身的血液在那一瞬间全部冻住了。

“阿哲——”

它在叫我的名字。

那个声音很怪，像是姥姥的声音，又像是我妈的声音，但仔细听又谁都不像。

音调很平，没有起伏，像是有人捏着嗓子在模仿人类说话，却模仿得不太像，透着一股说不出的违和感。

最关键的是，那声音说出的每一个字都带着一股寒气，明明隔着窗户，我却觉得有冰冷的气息喷在我脸上。

我差点就应了。

“嗯”字已经到了嗓子眼，但我突然想起姥姥白天的嘱咐，硬生生把那个字咽了回去。

我紧紧闭着嘴，牙齿咬得咯咯响，手伸到枕头底下握住了那把剪刀，金属的凉意让我稍微清醒了一点。

那把剪刀被我的手心捂得温热，但我还是死死攥着不放，指尖因为用力而发白。

敲窗声停了片刻，又响了起来，这次急促了一些。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........