“阿哲——开门——”

还是那个声音，这次带了点央求的语气，更像我妈了。

我眼泪都出来了，浑身止不住地抖，可我咬着被子死活不吭声。

床板因为我身体的颤抖发出了细微的吱呀声，在寂静的夜里格外清晰。

过了大概几分钟——也可能只有十几秒，但那段时间漫长得像是过了一辈子——敲窗声终于停了。

我听到一阵窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在墙根下爬动，指甲刮过泥土和石头的声响，慢慢远了，远了，最后消失在夜色里。

我一夜没合眼，就这么握着剪刀，盯着窗户，直到天光从山的那一头泛起来，鸡叫了第一声，我才像被抽空了所有力气一样瘫在床上。

汗水把床单都浸湿了一大片，粘在背上冰凉冰凉的。

天亮之后我跑到院子里看，窗户下面的泥地上，除了拖鞋印，还多了一排和我那晚看到的一模一样的手印。

这次手印更多，密密麻麻地绕着房子排了一圈，像是有个人在我家墙根下面来来回回走了整整一夜。

有些手印甚至重叠在一起，深深浅浅地覆盖着，看得出它走了不止一圈。

手印的大小和方向甚至有些不太一样——有的向左，有的向右，像是那个东西有时正着走，有时倒着走。

姥姥站在我身后，沉默了很久。

她脸上的表情很奇怪，不是害怕，更像是一种疲惫和无奈。

半晌她说了一句：“老陈走了之后，没人给她烧寒衣。”

我这才知道，按照我们那边的规矩，人死后的第七天要烧寒衣——纸做的衣服、被子之类的东西，让死者在下面不受冻。

陈婶死后，老陈还没来得及烧就跟着走了，等于陈婶在底下一直是“光着”的，没有铺盖，没有衣服，冷得受不了。

所以她一直在找人，找不到老陈，就来找活着的人，找到我家来了。

“她没恶意，”姥姥叹了口气，“就是太冷了，想要一床被子。”

这话听着让人又害怕又心酸。

可我当时实在没心情去体谅一个鬼魂的冷暖，我只知道那天晚上我差点被吓掉半条命。

当天下午我就用姥姥家的座机给我妈打了电话，哭着喊着让她来接我。

我妈以为我在乡下待腻了，在电话里还笑了我几句，说大小伙子怎么这么没出息。

后来我提前结束了那个暑假，坐班车回了城里。

走的时候姥姥往我包里塞了一把桃木梳子，说是辟邪的。

那把梳子我一直留着，虽然再没遇到过什么怪事，但那两个晚上的记忆，像刻在骨头里一样，怎么也抹不掉。

到现在我偶尔做噩梦，还会梦到那个声音，在窗外一声一声地叫我——阿哲，阿哲。

在梦里我每次都差点答应，每次都在张嘴的瞬间惊醒过来，满头大汗。
本章已完成！