谁让你们天黑往后山跑的？”

随后，她缓缓道出了后山竹林的往事。

上世纪八十年代，村里一位女子远嫁他乡，后来生下一个儿子，小名便叫宝儿。

孩子三岁那年，她带着儿子回娘家，途经后山竹林时，贪玩的孩子跑进林中，转瞬便没了踪影。

全村人连夜上山搜寻两天两夜，扒遍整片竹林，最终在半山腰一处废弃炭窑里找到了孩子，早已没了气息。

丧子之痛彻底击垮了这位母亲，她自此精神失常，整日疯疯癫癫往山上跑，一遍遍地呼喊着儿子的名字。

婆家无奈，只能将她送回娘家。

她的住处就在山脚下，每日天不亮便钻进竹林，从早喊到晚，嗓子喊哑了也不肯停歇。

村里人看在眼里，满是心疼，却也无能为力。

某年寒冬，她一如往常出门，却再也没有回来。

村民们再度进山搜寻，最终在那座夺走孩子性命的炭窑中找到了她。

她蜷缩在窑内角落，脸上凝着白霜，双眼圆睁，嘴唇微张，似是还在呼唤爱子。

自那以后，后山竹林便怪事不断。

时常有人在傍晚听见女子的哭声，走夜路的村民也多次撞见白衣女子立于竹影之间。

老一辈人因此立下规矩：入夜绝不可对着竹林吹口哨。

只因口哨声酷似孩童啼哭，会引得那位苦命母亲闻声而来。

她一旦听到呼唤，便会循声追寻，而若是被她看清样貌，或是随口应答了她的呼唤，便会被她缠上。

大妈盯着我们，紧张地追问：“你们有没有应声？

有没有回头看她？”

我连忙摇头否认，心底却一阵发虚——我不仅回了头，还看得一清二楚。

那一夜，我在大军家待到天亮才敢回家。

往后数日，每到天黑，我便紧闭门窗，把屋里所有灯全部打开，电视音量调至最大。

可即便如此，耳边总萦绕着若有若无的呼唤，一声声“宝儿”，从后山悠悠飘来。

如今我在外工作，每年回乡过年，入夜后我绝不会朝后山的方向多看一眼。

大军也远赴外地务工，前几年春节返乡，我们再度相聚饮酒，他对我说了一句让我终生难忘的话。

“那晚在山脚下，那个女人招手，不是对着我们两个人，她只朝着你一个人招的。”

我心头一震，他继续说道：“手电光照得清清楚楚，她伸出来的左手，只有四根手指，无名指齐根断掉，断面平整。

后来我问过爷爷，当年那位女子，早年切猪草时不慎剁掉了无名指。”

我手中的酒杯险些脱手，寒意再次席卷全身。

近十年过去，我的身体与精神都并无异常，可那晚的每一个细节，依旧刻在脑海里，分毫未忘。

旁人若问我是否相信世上有灵异之物，我的答案是肯定的。

这并非迷信，而是亲身所见。

很多祖辈流传下来的规矩，从来都不是无稽之谈，皆是前人用经历换来的警示。

最后奉劝各位：走夜路、进山、露营之时，天黑切莫对着空旷山野吹口哨，也不要随意呼喊人名。

若是夜里听见有人唤你名字，务必先看清来人，辨不明身份，千万不要应答。

哪怕只是风声错觉，也一定要谨记，一念之差，或许便再也无法回头。
本章已完成！