这个故事是我妈讲给我听的，发生在她娘家那个村子里，主角是她堂哥，也就是我表舅——不是上一个故事里那个湖南的表舅，这个是另一个，我妈娘家姓林，这个表舅叫林国华，村里人都叫他阿华。

阿华年轻时在镇上开了个杂货铺，卖烟酒糖果油盐酱醋，铺子不大，但位置好在镇中心小学斜对面，放学的时候小学生一窝蜂地涌过来买零食，生意还算过得去。

阿华为人随和，见谁都笑眯眯的，镇上的人都认识他，叫他“华哥”。

杂货铺是前后后的格局，前面是店面，后面隔了一间小仓库，再后面是个小院子，院子尽头搭了个厨房和厕所。

阿华平时就睡在仓库旁边那间小屋里，图个看店方便。

他老婆带着孩子在村里住，隔三差五过来帮他做做饭洗洗衣裳，日子过得平平静静。

事情是从一个顾客开始的。

那天下着小雨，天阴得厉害，下午四五点钟光线就很暗了。

阿华坐在柜台后面打盹，门口的铃铛响了——他在门框上挂了一串小铜铃，有人推门铃铛就响，算是个简易的门铃。

他抬起头，看见一个老太太走了进来。

老太太看着六七十岁的样子，佝偻着背，头上裹着一条灰扑扑的头巾，脸上皱纹很深，像核桃壳一样。

她穿的衣服是那种老式的斜襟布衫，藏青色的，洗得发白，看着干干净净的，但样式很旧，镇上已经没几个人穿这种衣服了。

阿华在镇上开店这么多年，从来没见过这个老太太。

老太太在店里转了一圈，最后走到柜台前面，从兜里掏出一把零钱，全是毛票和钢镚，一张一张地数，数了半天，递过来五毛钱，要买一包白糖。

阿华接过钱，给她拿了一包白砂糖，老太太接过去揣进怀里，也不说话，转身就走了。

门上的铃铛又响了一声。

阿华当时没觉得有什么，开店嘛，什么顾客都有，老太太节俭，买白糖只买五毛钱的，也正常。

但是第二天，那个老太太又来了。

还是差不多的时辰，天阴着，下着毛毛雨。

她推门进来，还是围着灰头巾，穿着藏青布衫，又买一包白糖，还是五毛钱。

第三天，她又来了。

阿华心里有点犯嘀咕了——一个老太太，天天买白糖，一天五毛钱的量，这白糖当饭吃也不至于这么费。

他忍不住问了一句：“阿婆，你这白糖买回去做啥用啊？

天天买，吃得完吗？”

老太太看了他一眼，嘴角微微翘了一下，算是笑，说：“家里人多，不够分。”

阿华心想这老太太家里怕是有一大家子人，也就没多问。

但从那天起，他开始留了个心眼。

第四天老太太没来。

第五天也没来。

阿华心想果然是自己多心了，可能就是碰巧连着买了几天，用完了就不买了。

但第六天，老太太又来了，这回不是下午来的，是傍晚天快黑了才来。

她推门进来的时候，门上的铃铛响了，但阿华注意到一个细节——那个铃铛被推门碰响之后，还在晃，但是声音停了。

正常铃铛会叮叮当当地响好几下才停，但那天的铃铛只响了一声就哑了，好像被什么东西捏住了一样。

他看了门框一眼，铃铛还在轻轻晃动，但一点声音都没有。

老太太还是买了一包白糖，五毛钱的。

她付钱的时候，阿华无意间看到了她的手——那只手很白，不像一个六七十岁老太太的手，皮肤紧致光滑，指甲干干净净的，甚至比阿华自己的手还年轻。

但手背上的皱纹和青筋又确实是老年人的样子，怎么都说不通。

阿华心里咯噔一下，但表面上还是笑着找钱。

老太太接过白糖，又走了。

他等老太太走远以后，跟出去看了一眼，街上空荡荡的，一个人影都没有。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........