我叫刘建国，今年五十二岁，在城南小区做夜班保安，一晃就是六年。

小区规模不大，八栋住宅楼、一百多户人家，住户大多是年轻人，作息规律，平日里还算省心。

夜班一共两人值守，我和老赵轮班，一人守前半夜，一人值后半夜。

日常无非是在岗亭看监控、闲坐喝茶，登记晚归业主，六年光景，别说窃贼，连可疑人员都极少碰到。

老赵却总私下提醒我，小区里最让人忌惮的从不是宵小之辈，而是那些肉眼看不见的东西。

我胆子本就不大，向来忌讳这类传闻，只当他随口说笑，还打趣自己八字硬朗，百无禁忌。

老赵闻言只是苦笑，劝我切莫大意，谁也保不准哪天会遇上怪事。

我没放在心上，依旧按部就班值守、巡逻，直到去年农历十月的那个深夜，我才真正读懂了他话里的深意。

事发当天周三，老赵老家传来消息，他母亲摔伤了腿，只得请假返乡照料。

物业队长临时安排白班的年轻小伙小孙顶替后半夜的班，让我顺带照看着。

小孙二十出头，入职才两个月，为人机灵，年轻气盛，天不怕地不怕。

夜里十一点多他到岗，我叮嘱他前半夜值守，我稍作休息，凌晨两点再换班，他爽快应下。

我躺在岗亭的折叠床上，很快昏沉睡去。

不知过了多久，有人轻轻将我摇醒。

我抬眼看向手机，恰好凌晨两点半，正是换班的时间。

“刘哥，一切正常，就是七号楼有业主反映，走廊灯失灵了，我已经联系物业，他们说明天白天再来检修。”小孙一边整理衣物，一边说道。

我揉着惺忪睡眼随口追问：“七号楼哪一单元？”

“四单元，小区最东侧那栋。”

这句话瞬间驱散了我所有睡意，心底猛地一沉。

七号楼四单元在小区里本就格外特殊。

整栋楼共十二层，四单元地处楼栋最角落，位置偏僻、采光极差，入住率一直很低，不少房屋常年空置。

而真正让整栋楼的住户和保安都心生忌讳的，是顶楼十二楼的1202室。

一年多前，这间屋子出了事。

房主是一位三十出头的苏姓女白领，独居在此，平日里性格孤僻，鲜少和邻里往来。

某天她无故缺勤，公司、物业多方联系都杳无音讯，众人察觉异常后报警，破门而入才发现，女子早已在卧室衣柜中离世多时，自缢所用的，是她平日佩戴的丝巾。

这件事当时在小区传得沸沸扬扬，流言四起，有人猜测是抑郁轻生，有人妄加揣测另有隐情。

可警方最终定论为自杀，丝巾之上也只留有她一人的指纹。

自此之后，1202室彻底荒废，无人承租，也无人接手。

物业锁死房门，贴上封条，岁月流转，封条早已泛黄卷边。

我们夜班巡逻，都会刻意绕开十二楼，并非全然畏惧，只是深夜面对一间出过事的空宅，心里难免别扭。

老赵还曾跟我讲过一段亲身经历。

有一回他深夜巡楼，搭乘电梯前往七号楼，电梯抵达十二楼时，轿厢门骤然打开。

彼时整层走廊灯尽数损坏，四下漆黑一片。

他本无意出电梯，按下关门键准备下行，可就在门即将闭合的刹那，他透过缝隙瞥见，走廊尽头的安全通道门口，立着一道身着白裙的人影，长发披散，静静伫立。

老赵当场吓出一身冷汗，连忙再次开门查看，走廊里却空空如也。

他起初以为是眼花，后来向物业求证，才得知那位苏姓女子离世时，身上穿的正是一条白色睡裙。

自那以后，老赵巡楼从不敢直达十二楼，每次都在十一楼停步，徒步走上楼梯远远看上一眼便立刻离开。

当时我还笑他太过迷信，如今回想，只觉后背发凉。

那晚换班之后，小孙便去休息了。

我泡上一杯浓茶，坐在监控屏前值守。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........