事情发生在2016年，我大三暑假。

室友们回家的回家，实习的实习，就我一个江西人，想着马上大四了，毕业之后天南海北不知道去哪儿，就想回赣州乡下外婆家住一阵子，陪陪老人。

我外婆家在会昌那边一个叫“麻州”的镇子下面的村里，村子不大，百来户人，窝在武夷山西麓的丘陵里头。

村后是山，村前是河，河上有一座老石桥，桥面石板被磨得溜光水滑，桥墩上长满青苔。

外婆家的房子是那种老式赣南土坯房改的，二层小楼，我住二楼最东边那间，窗户正对着后山的一片竹林。

回去的头几天一切都好。

外婆高兴，天天变着花样给我做好吃的，什么粉蒸肉、酿豆腐、酸菜炒大肠，顿顿不重样。

村里的叔伯婶娘见了我都热情得很，说我小时候如何如何，现在长成大小伙了认不出。

我白天帮外婆劈柴挑水，傍晚在村里瞎逛，日子过得清闲自在。

事情的苗头出现在农历七月初十那天。

那天中午吃完饭，外婆在堂屋的八仙桌上裁黄纸，一张一张叠得整整齐齐。

我问她这是干什么，她说快七月半了，得提前备好这些东西。

“七月半嘛，鬼门开，要烧纸。”外婆头也不抬地说。

我没当回事。

中元节嘛，全国各地都过，城里人也烧纸，没什么稀奇的。

但接下来几天，我发现村里的气氛跟我刚回来时完全不一样了。

首先是外婆开始给我立各种规矩。

她跟我说，这几天太阳落山之后不要出门，不要在后山那边晃悠，晚上睡觉要把窗帘拉严实，不管听到外面什么动静都不要开窗去看。

我说外婆你这也太迷信了，她就板起脸来，用一种我从没见过的严肃表情盯着我说：“你听我的，这几天别犟。”

我嘴上答应了，心里还是觉得老人家大惊小怪。

然后是村里陆陆续续有些奇怪的事情。

邻居李婶家的鸡，连着两天夜里莫名其妙死了一只，脖子上有牙印，但不像黄鼠狼咬的，李婶说是“那个东西”来过。

村口的王大爷傍晚收工回家，说在老石桥底下看见一个穿红衣服的女人蹲在那里洗东西，他喊了一声，那女人就没影了。

王大爷吓得锄头都扔了，跑回家当晚就发了烧。

我开始觉得有点毛毛的，但理性告诉我这都是巧合。

鸡可能是野猫咬的，王大爷年纪大了眼神不好，看花眼很正常。

七月十三那天晚上，事情彻底变了味。

那天外婆去镇上赶集，买回来一堆东西，除了香烛纸钱，还有一个竹编的篮子，篮子里装着一只活鸭子。

我问买鸭子干嘛，外婆说是十四晚上用的。

我没多问。

到了晚上大概九点多，我已经洗了澡准备上床玩手机，突然听见后山竹林里传来一阵很奇怪的声音。

那声音不好形容，像是有人在哭，又像是在唱歌，调子拉得很长，断断续续的，顺着风飘过来。

声音不大，但穿透力很强，我关着窗户都听得清清楚楚。

我第一反应是谁家放音乐还是看电视，但仔细一听不对劲，那不是从电器里出来的声音，是真人声，而且是从后山方向来的。

我下意识就想拉开窗帘看看怎么回事，手都摸到窗帘边上了，突然想起外婆的嘱咐，又缩了回来。

我在床边坐了大概有两分钟，那声音一直在，呜呜咽咽的，调子很奇怪，听不懂在唱什么词，但旋律听着让人后脊梁发凉。

我实在忍不住，把窗帘掀开一条缝往外看了一眼。

竹林里黑漆漆的，什么都没有。

但声音没停。

就在我盯着竹林看的时候，我突然注意到一个细节——那片竹林边上，有一棵歪脖子老樟树，樟树下面好像蹲着一个人。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........