在外卖行业摸爬三年，我渐渐明白，刮风下雨、客户差评都算不得难处。

真正让人心里发怵的，是奔赴荒僻之地，撞见那些无从解释的人和事。

入行时师父老马就反复叮嘱我送单规矩：老旧小区、幽深楼道不必慌张，可若在本不该有人出没的地方见到人影，视而不见即可，放下餐品立刻离开，切勿搭话、切勿回头。

我叫王洋，今年二十四岁。

整日骑着电动车穿梭在城市街巷，这份工作虽辛苦，却相对自由，收入也还算过得去。

年少时我向来不信鬼神，只当师父口中的禁忌都是老一辈的闲谈打趣。

可去年腊月的一桩奇遇，彻底让我心生敬畏，将那些规矩牢牢记在了心里。

事发当天是周六，我从清晨七点奔波至深夜十一点，接连送出四十多单，浑身筋骨酸软，只想收工回家休息。

就在这时，平台弹出一笔预约订单。

本想直接回绝，可看到二十元的高额配送费，加上取餐、送餐距离都不算远，跑完这单收入便能凑个整数，我犹豫片刻，还是接下了订单。

取餐时我便察觉到几分异样。

订单内容是一份猪肉白菜饺子，备注栏里密密麻麻写满要求：不放醋、不放辣椒，配备两双筷子，餐品需额外套一层塑料袋，送达后放置门口，不许敲门、不许致电。

干这行久了，我心里大概有了数。

这般讲究，多半是家中筹办白事，按照旧俗给逝者供奉餐食，这类订单我也曾遇到过，并未多想。

腊月的夜风凛冽刺骨，刮在脸上如同刀割。

我拉紧棉衣拉链，缩着脖颈朝着城北的棚户区驶去。

这片老片区是城中尚未拆迁的角落，住户多为年迈老人与外来租客。

白日里还算热闹，入夜后便阴气沉沉，大半路灯早已损坏无人修缮。

两侧低矮的平房紧密相连，狭窄巷道仅容一辆电动车通行，四下寂静得可怕。

按照导航指引，我拐进一条名为铁匠巷的胡同。

此地我从前从未来过，巷壁爬满干枯藤蔓，墙皮大片剥落，露出暗沉的青砖。

零星几户人家亮着灯火，昏黄光线洒落路面，映出斑驳晃动的黑影。

导航提示已抵达目的地，可巷内门牌号早已模糊不清，不少院落甚至没有挂牌。

我推着车缓步向内找寻，终于在巷子最深处寻到了十七号。

这是一间老式平房，灰瓦土墙，两扇木质院门漆皮尽数脱落，门环上挂着一把锈蚀铁锁，锁扣虚搭着，看似院内有人。

院子里一片漆黑，唯有堂屋窗口透出微弱光亮，像是燃着烛火。

窗纸上映出一道佝偻的人影，静静端坐，纹丝不动。

我对着院内高声喊道：“您好，外卖送到了。”

院中无人应答。

我又重复呼喊了一遍，那道黑影缓缓起身，继而弯腰，似在捡拾物件。

片刻后，木门吱呀一声拉开一道缝隙，一只苍老的手伸了出来。

手指枯瘦如柴，指甲又长又黄，在夜色里格外显眼。

那只手轻轻晃动，示意我将餐食递过去。

我取出保温箱里的饺子，依照备注再裹上一层塑料袋，伸手递向院门。

交接瞬间，对方的指甲无意划过我的手背，一股刺骨寒意瞬间蔓延开来，触感冰凉僵硬，仿若触碰着冰柜里的冻物。

我下意识打了个寒颤，暗自感慨寒冬腊月，老人家竟也不戴双手套。

我习惯性叮嘱对方记得给好评，转身正要离去，院内忽然传来一声尖细沙哑的呼唤，像是从喉咙深处挤出来一般，听得人头皮发麻：“小伙子，等一等。”

院门被彻底推开，一位年近八旬的老太太出现在眼前。

她身着藏蓝色旧式棉袄，满头花白，脸上沟壑纵横，如同刀刻一般。

浑浊泛黄的眼珠在烛火映照下，透着一股说不出的诡异。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........