我老家山村藏着一条没人敢破的老规矩：新丧百日，家门口必摆一只青釉空瓮，夜不挪、日不扫、不许孩童触碰。

村里人都说，这是“收残魂”的瓮。

逝者刚走，魂魄流连人间，执念不散便会游荡在家宅四周，青瓮纳阴、稳灵安宅，百日期满入土封瓮，家里往后岁岁平安。

从小到大，我只当是老一辈的封建迷信。

直到我奶奶走的那年，我亲手毁了规矩，才懂山里的民俗从来不是吓人的传说，是祖辈用血泪攒下的、锁住因果的枷锁。

那年我二十二岁，在外读书多年，早已不信鬼神之说。

奶奶是深夜走的，寿终正寝，没有病痛。

按照村里老一辈的礼数，大伯连夜从杂物间翻出一只落满灰尘的旧青瓮，刷洗干净，摆在堂屋正门左侧，严丝合缝贴着门槛，一分不差。

我看着突兀丑陋的土瓮，只觉得晦气又荒唐。

大伯脸色凝重，反复叮嘱我：“一百天，记住三不碰。

夜里不管听见瓮里有动静、看见瓮口有影子，都绝对不能碰、不能掀、不能挪。

百日之后，自会安然无事。”

我嘴上应着，心里全然不信。

在我眼里，不过是山村老一辈自我安慰的土法子。

什么收魂、安宅，全是无稽之谈。

奶奶走后的头半个月，一切风平浪静。

只是夜里格外安静。

农村的深夜本该有虫鸣风声，可我家院子一到凌晨，就静得诡异，连风吹树叶的声响都彻底消失。

第十五天的深夜，我第一次听见了声音。

不是异响，一点都不吓人，温柔得像奶奶生前在耳边说话。

窸窸窣窣，轻轻浅浅，就像有人蹲在门口，低声絮絮念叨家常，语速很慢，反反复复，不曾停歇。

我躺在床上，门窗紧闭，那声音却清清楚楚钻进耳朵里。

我心头发毛，起身扒着门缝往外看。

月光惨白，铺满整个院子，空荡荡的地面上什么都没有。

唯独门口那只青釉瓮，静静立在原地，瓮口朝天，黑漆漆一片，像一只睁开的、沉默的眼。

声音，就是从瓮里传出来的。

那一刻我依旧没怕，只觉得是自己悲伤过度，出现了幻听。

我劝慰自己，是思念太重，心神不宁。

第二十天，怪事变了模样。

不再有说话声，取而代之的是轻微的拍击声。

啪、啪、啪。

很轻，软乎乎的，像指尖轻轻叩击陶制瓮壁，节奏均匀，整夜不停。

更诡异的是，白天一切正常，太阳升起，声响彻底消失，瓮身干干净净，毫无异常。

可只要午夜零点一过，拍击声准时响起，分秒不差。

家里的亲戚都刻意回避这件事，没人敢提，没人敢多看那只瓮一眼。

大伯每晚睡前都会绕着院子走一圈，死死盯着青瓮，神色肃穆。

我愈发觉得离谱，心底的叛逆和不耐盖过了恐惧。

我不信什么鬼神宿命，我只觉得这只破瓮，把好好的家变得阴森压抑。

第二十五天，恰逢周末，我彻底忍不住了。

趁着白天阳光刺眼，所有人都下地干活、院子无人的时候，我大步走到门口，弯腰抱起了那只青瓮。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........