坟前长满了野草，显然很多年没有人来祭拜过了。

三舅婆在坟前烧了纸嫁衣，秀禾跪在地上，把自己结婚穿的那件红嫁衣脱下来，哆哆嗦嗦地放进火盆里。

火焰腾起来的时候，秀禾忽然嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，浑身抽搐，几个人都按不住。

她哭的不是离娘调的调子，而是她自己也不知道从哪里冒出来的、像是积攒了几十年的眼泪，一股脑地往外涌。

她一边哭一边说了一句话，把在场所有人都吓住了。

她用一种完全不像她的声音，嘶哑的、苍老的、像是破旧二胡的弦被拉断了的那种声音说——“我等了八十年，才等到一件嫁衣。”

说完这句话，秀禾一头栽倒在地上，昏了过去。

醒来之后，她完全变了一个人。

她不记得自己嫁人了，不记得黄家，不记得婚礼，甚至连三舅婆都不认识了。

她看到自己手上戴着的结婚戒指，问这是谁送的。

她看到墙上挂着的婚纱照，问照片里的男人是谁。

她像是被什么东西从自己的人生里抽了出来，留下了一个一模一样的躯壳，但里面的记忆、情感、经历，全都被掏空了。

黄家后来退了婚。

秀禾被接回了娘家，三舅婆带她去了很多医院，看了很多医生，都没用。

她身体一切正常，但就是什么都不记得了。

她会在傍晚的时候一个人坐在院子里的柚子树下，望着后山的方向，嘴里轻轻哼着什么调子。

有人凑近了听，发现她哼的竟然是离娘调的旋律，但她从来没有学过，没有人教过她。

那种感觉很像是她身体里面住着另一个人，那个人记得一段不属于秀禾的记忆，记得一个等八十年也没能穿上的嫁衣，记得一座荒了几十年的孤坟，位置就在后山山坳的那棵歪脖子松树下面。

我长大之后跟外婆聊起这件事。

外婆说，秀禾还住在娘家，一直没再嫁人。

她平时跟正常人一样，洗衣做饭下地干活，但天一黑就不说话了，一个人坐在屋子里，点着灯，对着镜子慢慢梳头。

她梳头的方式很老派，是那种从发根梳到发尾、每一梳子都要梳够九下的梳法。

外婆说，那种梳法现在早没人用了，那是老辈子新娘子出嫁前夜的梳法——一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地。

我问外婆，秀禾姨到底是谁。

外婆沉默了很久，说：“她结婚那天晚上练哭嫁的时候，招来了一个老姑娘。

廖婆婆后来说，那个老姑娘叫秀莲，是隔壁镇一户人家的童养媳，订婚那年男家退了婚，她一辈子没嫁出去，死的时候穿着自己缝的嫁衣。

她等的不是一场婚礼，她等的是一声哭。

没有人哭过她，所以她没有走。

秀禾哭出来了，她就跟着秀禾了。”
本章已完成！