我爷爷是个杀猪匠。

在赣南乡下，杀猪匠这门手艺传男不传女，传长不传幼。

我爷爷是家里的长子，十五岁就跟着我曾爷爷提刀上阵，一辈子杀过的猪没有一万也有八千。

他身材魁梧，胳膊比我大腿还粗，一双大手攥着杀猪刀往猪脖子上一捅，白刀子进红刀子出，旁边的人递盆接血，动作行云流水，不带一丝犹豫。

我小时候最怕看杀猪，但又忍不住躲在门缝后面偷看。

猪在临死前发出的那种惨叫声，尖锐、刺耳，像一根针扎进脑仁里，叫得整个村子都能听见。

村里人都说，杀猪匠身上煞气重，一般的脏东西不敢近身，那些被他杀过的猪，魂都被他的煞气冲散了，翻不起什么浪。

我爷爷自己也是这么说的。

他喝了酒就拍着桌子吹牛：“老子这辈子杀猪无数，哪个敢来找我？”

这话说得太满，迟早要出事。

事情要从那年腊月说起。

腊月是杀猪匠一年中最忙的时候，家家户户都要杀年猪，我爷爷的档期从腊月初十一直排到了腊月二十八，每天天不亮就出门，天黑了才回来，身上溅满了猪血和油腥。

他骑着一辆破摩托车，后座绑着工具箱，里面是杀猪刀、刮毛刀、剔骨刀、磨刀石，刀刀都是利器，在工具箱里哗啦啦地响。

腊月二十那天傍晚，他收了工，骑着摩托车往家赶。

路上经过镇口那座老桥的时候，桥面上趴着一样东西。

一开始他以为是条狗，或者是头小猪。

骑近了才看清，那是一头猪，活猪，黑毛的，趴在桥面正中央，一动不动，两只小眼睛直直地盯着他。

爷爷按了两下喇叭，猪不动。

他又轰了一脚油门，猪还是不动。

他骂了一句，把摩托车停稳，下车走过去，想用脚把猪赶到路边。

他的脚尖刚碰到猪肚子的一瞬间，那头猪忽然咧开了嘴，做了一个表情。

我爷爷后来跟我爸说这件事的时候，脸上的表情很古怪，像是不敢相信自己看到的东西。

他说，那头猪在冲他笑。

猪的嘴角往两边扯开，露出一排黄褐色的牙，眼睛眯成了两条弯弯的缝，那表情放人脸上就是一个标准的笑脸，但出现在猪脸上，怎么看怎么瘆人。

爷爷愣了一秒，那头猪忽然站起来，转身往桥下跳了下去。

桥下是干涸的河床，全是碎石和垃圾，猪跳下去却没有发出任何声音。

他趴在桥栏上往下看，河床上空荡荡的，什么也没有。

回到家之后，爷爷把这件事讲给我奶奶听。

奶奶是个很迷信的人，当场脸就白了。

她说，白猪黑猪，往你面前一趴，那不是猪，是“煞”。

她让爷爷明天别去杀猪了，去找神婆看看。

爷爷不以为意，往嘴里灌了一杯酒，大大咧咧地说：“老子杀了一辈子猪，还怕一头猪来找我？”

腊月二十二那天出事了。

爷爷照常出门杀猪，去的隔壁村一户人家。

那户人家养了一头大肥猪，少说也有三百斤，关在猪圈里嗷嗷叫。

爷爷蹲在猪圈门口磨刀，旁边几个壮汉等着帮他按猪。

刀磨好了，他站起来往猪圈里走，左脚刚跨进猪圈门槛，右脚还没抬起来，脚底忽然一滑，整个人往前栽了进去，那把磨得锃亮的杀猪刀正好捅进了他自己的左小臂上，从尺骨和桡骨之间穿过去，从手背穿出来，扎了个对穿。

血喷了一地。

众人七手八脚把他送到镇上的卫生院，缝了将近二十针。

医生说没伤到骨头和主动脉，算是不幸中的万幸，但手背上的筋断了一根，以后左手握刀可能没那么有力了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........