她到现在都没找到。”

看完这个帖子，我一个人在出租屋里坐到了天亮。

窗外的天色从黑变灰再变白，楼下早点铺的卷帘门哗啦哗啦地拉起来，卖煎饼果子的摊子支起来了，世界又恢复了正常运转的声音。

但我始终感觉有一层薄薄的凉意贴在皮肤上，怎么都散不掉。

我在想一个问题。

她拦了我的车，我没停。

她站在路边拦，我开过去了。

她站在马路中间拦，我绕过去了。

她最后对我说的那句“你看到了”，不是威胁，不是诅咒，而是一种确认。

她确认我看到了她，就像当年那些疾驰而过的司机看到了她但没有停车一样。

我也成了那些没有为她停车的司机中的一个。

后来我再也没跑过网约车，把车卖了，换了个送外卖的工作。

我以为换个工作、换条路线，就能把那晚的事情忘掉。

但有一个细节，我一直没敢跟任何人说。

那天晚上我回到家，把车停好之后，围着车转了一圈检查有没有剐蹭。

车完好无损，但在副驾驶那侧的后视镜壳子上，卡着一样东西——是一根头发。

很长，大概有三十多厘米，黑色的，被后视镜的塑料壳夹住了，风都没吹掉。

我把它扯下来的时候，手指碰到头发丝的一瞬间，它断了。

不是像我扯断的，而是像在某个瞬间自己碎掉的。

我不知道这根头发是她站在马路中间时飘过来的，还是更早——在我第一次从她身边经过的时候，她就已经把什么东西留在了我的车上。

那根头发我没有扔，放在一个透明的小塑料袋里，装进了抽屉最深处。

我也不知道为什么要留着它。

直到有一次搬家，翻出来那个小塑料袋，发现里面是空的。

头发不见了。

我记得我明明封了口。
本章已完成！