2020年四月份，全国疫情刚缓过来，我从老家回到工作的城市，发现原先合租的室友跑了——是真的跑了，房租没结，微信拉黑，连放在客厅的鞋柜都搬走了。

我一个人负担不起两室一厅的租金，只能重新找房子。

那时候房源少，很多小区还不让外人进，我找了整整一个星期，最后在城北一个老小区里租到一间。

房子在六楼，是顶楼，没有电梯。

两室一厅的户型，我住其中一间，另一间房东说堆了杂物，锁着的。

月租七百，在这个城市算是白菜价了。

房东姓马，五十多岁，说话慢吞吞的，交房那天他把钥匙递给我的时候，特意叮嘱了一句话。

“晚上有人敲门的话，别开。”

我当时愣了一下，问他什么意思。

他说没什么意思，就是老小区，有时候楼道里的醉汉会乱敲门，开着不安全。

我觉得这个解释也说得通，就没追问。

搬进去的头一个星期，风平浪静。

我白天去公司上班，晚上回来煮点面吃，刷刷剧就睡了。

那间锁着的次卧我也没在意，门是老式的木门，刷着暗红色的漆，门把手上落了一层灰，看起来确实很久没打开过了。

事情是从第八天晚上开始的。

那天我加班到九点多，回来的时候天已经全黑了。

老小区的楼道灯是声控的，但灵敏度极低，我得使劲跺脚才能亮，而且亮不到半分钟就灭。

我爬到六楼的时候，楼道灯刚好灭了，我摸黑掏出钥匙，正准备开门，忽然听到一个声音。

是从身后传来的。

那声音闷闷的、带有一些金属质感的震动——是有人在敲楼下五楼的门。

“咚、咚、咚。”

三下，节奏很稳，不急不缓。

敲门声在空旷的楼道里来回弹，听得格外清楚。

我也没太在意，心想可能是五楼的住户忘带钥匙了。

我开了门进屋，关门的时候，听到五楼的门“吱呀”一声开了，然后是脚步声，再然后楼道就安静了。

第二天晚上，差不多同样的时间，十点多不到十一点的样子，我又听到了敲门声。

这次不是楼下了，感觉更近了一些，像是四楼或者五楼。

还是三下，“咚、咚、咚”，一模一样的节奏。

我正刷着牙，满嘴泡沫，心想这楼里是住了个每天准点回家的人？

也没多想。

第三天晚上，敲门声出现在四楼。

第四天晚上，三楼。

第五天晚上，二楼。

我开始觉得不对劲了。

这敲门声就像是有人在从下往上、一天一层地移动。

每天晚上十点多准时响起，每次都是三下，节奏分毫不差。

不是那种急躁的、催人开门的敲法，而是很平静的、像是在完成一个固定流程的敲法——“咚、咚、咚”，敲完就安静地等着，等门开了，进去，然后第二天晚上出现在上一层楼。

这个念头一冒出来，我自己先把自己吓了一跳。

我赶紧告诉自己别瞎想，说不定是这栋楼的保洁还是什么工作人员，每天固定时间巡楼。

但我知道这个理由站不住脚——哪个保洁晚上十点巡楼？

而且从来只敲三下，从不说一句话。

第六天晚上，敲门声出现在了我这一层。

六楼，我住的这一层。

走廊里就两户人家，对面是一户，住了个七十多岁的老太太，耳朵背得厉害，白天电视声开得震天响都听不见。

另一户就是我。

那天晚上我特意没有睡，关了灯，坐在黑暗的客厅里，盯着防盗门的猫眼。

十点十三分，楼道的声控灯突然亮了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........