这事儿过去三年了，我从没跟家里人说过，怕他们听了晚上睡不着觉。

但今天写出来，是因为上个月我又梦见那个场景了，梦见那半根手指，白得跟泡了三天水的馒头似的，就搁在我枕头旁边。

那是2021年冬天，我刚毕业没多久，在成都高新区找了份程序员的工作。

工资还行，就是租房这事把我难住了。

公司附近的房子，稍微看得上眼的，月租都得三千往上。

我一个刚入职的菜鸟，工资到手才七千出头，实在舍不得掏这个钱。

后来我在一个租房群里看到有人转租，说是急转，月租只要一千二。

位置在龙泉那边一个老小区，房子不大，一室一厅，但胜在便宜。

我当时就觉得这价格不太对劲，龙泉虽然比高新区偏，但也不至于这么便宜。

我加了那人的微信，问了几句，对方是个男的，说话很干脆，说他在外地出差，房子空着也是空着，随便租出去回点血。

我说我想看看房，他说人在外地回不来，但他可以把钥匙寄给我，让我自己去看，觉得行就签合同。

我当时觉得这人挺爽快，也没多想，就答应了。

三天后钥匙到了，我找了个周末去看房。

小区确实老，应该是九十年代的建筑，六层楼，没电梯。

我要租的那间在三楼，三零二。

楼道里光线不好，大白天也暗乎乎的，墙壁上贴满了开锁通下水道的小广告，一层盖一层，跟补丁似的。

声控灯坏了一半，我一跺脚，头顶的灯闪了两下才亮起来，发出嗡嗡的电流声。

开门进去，房子倒是比我想象中好一些。

家具电器都有，虽然老旧，但收拾得还算干净。

客厅不大，摆着一张布沙发和一台老式电视，地上铺着那种九十年代流行的绿色地板革，有几处已经翘了边。

卧室朝南，光线不错，一张双人床，一个衣柜，一张书桌，简简单单。

唯一让我觉得有点不舒服的是卧室的窗户正对着一面墙，对面楼挨得太近了，感觉伸手就能摸到对面人家的窗户。

不过当时是白天，我也没太在意，想着反正便宜，这点毛病不算什么。

我当场就拍了视频发给转租那人，说我要了。

他让我压一付一，两千四，微信转账。

我转完钱，他就发了个电子合同过来，我签了，这事儿就算定了。

整个过程不到半小时，快得让我有点恍惚。

周末我就搬了进去。

刚开始两天一切正常，白天上班，晚上回来打打游戏洗洗睡。

但到第三天晚上，就出状况了。

那天我加班到九点多才回来，累得不行，洗了个澡就躺下了。

我是那种沾枕头就着的人，但那晚怎么都睡不着，翻来覆去的，脑子里乱七八糟想一堆事。

也不知道折腾到几点，迷迷糊糊刚有点睡意，突然听到一声响。

那声音很轻，但在深夜里特别清晰——像是有人用手指在我枕头底下轻轻敲了一下。

我一下子就醒了，心跳得咚咚的。

房间里很安静，窗帘拉着，外面路灯的光透进来，昏黄黄的一小片。

我屏住呼吸听了半天，什么声音都没有。

我想可能是我做梦，或者是枕头里的填充物压久了发出来的声响，没当回事，翻了个身继续睡。

又不知道过了多久，我又听到了那个声音。

这次更清楚，“嗒、嗒、嗒”，连续三下，节奏不紧不慢，就像是有人用手指关节在床板上敲。

声音是从我枕头下面传上来的，那种震动透过枕头传到我的耳朵里，清晰得不能再清晰。

我当时汗毛都竖起来了，整个人僵在那里，不敢动。

我把眼睛睁开一条缝，借着那点微弱的光看了看房间——什么都没有，衣柜的门关着，窗帘也没有动，房间里只有我自己的呼吸声。

我心想这不对劲，枕头底下是床垫，床垫下面是床板，床板下面怎么可能有东西能敲出声音来？
本章未完，请翻下一页继续阅读.........