我要讲的这件事，发生在2019年的深秋。

那时候我刚换了工作，在城南一个物流园附近租了个单间，图便宜，房租一个月四百块。

房子是那种城中村的自建房，一共四层，我住顶楼。

楼下三层住的什么人我至今都不清楚，只知道房东姓周，六十多岁，住在隔壁一栋楼里，每个月一号准时上门收租，别的时候从来看不见人。

那一片城中村环境不太好，巷子窄得连一辆三轮车都开不进去，两边的楼挨得极近，伸个手就能摸到对面人家的防盗网。

巷子里没有路灯，一到晚上黑得像口井。

我每晚下班回来都要打开手机手电筒，深一脚浅一脚地往里走，脚步声在窄巷子里来回弹，听着像有人在后面跟着你。

那天是农历十月初一，我记得特别清楚，因为晚上回来的时候，巷口有人在烧纸钱。

一个老太太蹲在墙根底下，面前摆着个搪瓷盆，盆里烧着火，她把一摞一摞的黄纸往火里送，嘴里念念有词。

火光映在她脸上，一明一暗的，把脸上的皱纹照得像一道道刀疤。

我经过的时候，她突然抬起头看了我一眼，眼神很奇怪，不是那种普通的打量，而是像认识我似的，冲我微微点了一下头。

我不认识她，也没多想，绕过火盆继续往里走。

走到楼下的时候，楼道里的声控灯又坏了，我跺了好几脚都没亮。

摸黑爬到四楼，掏钥匙开门，开灯，一切正常。

房间里安安静静的，窗户关着，窗帘拉得严严实实。

我泡了碗方便面吃了，又刷了会儿手机，大概十一点多就关灯睡了。

睡到半夜的时候，我听到了一阵唢呐声。

唢呐这个乐器很特别，声音高亢尖利，穿透力极强，隔着几条街都能听见。

在我们老家，唢呐一般是两种场合吹——红事和白事。

红事吹的是喜庆的调子，白事吹的是凄凉的调子。

半夜里响起来的这个唢呐声，吹的既不是红事也不是白事的曲儿，而是另一种我从来没听过的调子，节奏很慢，像是在喊人的名字，一声一声的，不高不低，不大不小，就那么不急不缓地飘过来。

声音是从楼下的巷子里传来的。

我迷迷糊糊地被吵醒，心里有点烦，心想谁家大半夜的吹唢呐，还让不让人睡了。

我翻了个身想继续睡，但那个声音就是不停，唢呐的调子像一根细细的针，顺着耳朵扎进来，你越不想听，它就听得越清楚。

我实在忍不住了，从床上坐起来，走到窗户边上，掀开窗帘一角往下看。

巷子里站着一队人。

准确地说，是五六个人影，在巷子中间排成一行，正在慢慢地往巷子深处走。

他们的动作很慢，步伐整齐得不像活人，几个人同时迈左脚、同时迈右脚，踩在地上却一点声音都没有。

走在最前面的人举着一根竹竿，竹竿顶上挂着一盏白色的纸灯笼，灯笼里的火苗是绿色的。

我当时脑子还有点迷糊，心想这什么情况，大半夜的在拍戏？

但下一秒我就知道这不是拍戏了，因为我看到了灯笼底下的那张脸——那张脸是画上去的。

不是活人的脸，是画在一张纸上的脸。

走在最前面的那个人，准确地说不是一个人，而是一个纸扎人。

就是我们农村办白事的时候烧给死人的那种纸人，用竹篾扎骨架，外面糊上白纸，画上五官和衣服。

它的脸上画着两团圆圆的胭脂红，嘴唇也是红的，嘴角上翘，是那种固定不变的微笑。

眼睛是用毛笔画上去的，两个黑漆漆的圆圈，没有焦点，但你看着它的时候，就觉得它在看你。

后面跟着的几个人也都是纸人。

有男的，有女的，穿着纸做的衣服，脸上统一挂着那种诡异的微笑。

六七个纸人排成一队，被一种看不见的力量牵引着，安安静静地在巷子里走着。

最诡异的是那个唢呐声。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........