我七岁那年夏天，亲眼看到我三叔被一口井吞了进去。

不是掉进去淹死的那种“吞”，是另一种。

直到今天，我写下这些字的时候，手还在抖。

我们村东头有一口老井，没人知道它是什么时候打的。

村里最长寿的马老太说她嫁过来的时候那口井就在了，算起来至少一百多年。

井口用青石砌的，石头缝里长满了墨绿色的青苔，滑腻腻的，摸上去像摸到了一层冷水泡过的皮。

井沿被井绳磨出了好几道深深的凹槽，深的能塞进去一根手指。

井水常年不干，不管多旱的天，往里看一眼，底下总有一小片亮汪汪的水光。

那口井有个规矩——太阳下山之后不能去打水。

这个规矩全村人都知道，也都遵守。

大人们没有解释过为什么，小孩要是问，就换来一顿骂。

我小时候以为就是怕天黑看不清路掉进去，后来才知道不是。

出事那天是农历七月十五，中元节。

我记得特别清楚，因为那天我妈破天荒地没让我出门，说今晚是“鬼过节”，小孩子出去容易撞邪。

晚饭她包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，我吃了满满一大碗。

吃完我就趴在堂屋的竹床上看电视，看的是《还珠格格》，小燕子正在御花园里疯跑。

大概晚上九点多的时候，我三叔来了。

三叔是我爸最小的弟弟，当时不到三十岁，在镇上开了个修摩托车的铺子，日子过得还行。

他那天骑着他的幸福125摩托车来的，车停在院门口，突突突的引擎声把院子里的狗吓得汪汪叫。

他进了屋，跟我爸坐在堂屋里抽烟聊天，聊的是村里要修路的事，每家每户摊多少钱。

我在旁边有一搭没一搭地听着，眼皮越来越沉，迷迷糊糊就睡着了。

不知道睡了多久，我被一泡尿憋醒了。

从竹床上爬起来，迷迷糊糊地往外走。

堂屋的灯还亮着，我爸靠在椅子上打盹，三叔不见了。

电视已经没了节目，屏幕上全是雪花点，发出沙沙的电流声。

我看了看墙上的钟，十一点四十。

我走到院子里撒了泡尿。

月亮很大，照得院子里的枣树影子像一只趴在地上的大手。

撒完尿我正要回屋，忽然听到一个声音。

是打水的声音。

“吱呀——吱呀——”那是井轱辘转动的声音，慢悠悠的，像是生了锈的关节在活动。

声音从村东头传来，在安静的深夜里格外清晰。

我心里犯起了嘀咕，谁这么晚了还在打水？

不要命了？

小孩的好奇心压过了困意，我鬼使神差地推开院门，顺着声音往村东头走去。

月光很亮，把土路照得发白，两边的玉米地里黑黢黢的，风吹过的时候哗啦啦响，像是有人在里面窃窃私语。

走了大概五分钟，我看到了那口老井。

井边站着一个人，正弯着腰摇轱辘。

借着月光，我认出来那是我三叔。

他背对着我，两只手一上一下地握着轱辘的摇把，正在把井绳往下放。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........